長劍一號(hào)選用的是液體導(dǎo)彈燃料，偏二甲肼和硝酸。
劇毒、強(qiáng)腐蝕，一旦接觸會(huì)發(fā)生劇烈反應(yīng)。
加注過程中任何一個(gè)閥門失靈、任何一根管道泄漏，都可能引發(fā)災(zāi)難性后果。一旦開始加注，原則上不可逆。
化工組的李工和燃料組的徐三水站在隊(duì)伍最前面，今天是他們的主場(chǎng)戲。
遠(yuǎn)處，一列車隊(duì)蜿蜒地駛過沙丘，燃料車，進(jìn)場(chǎng)了。
五點(diǎn)整。加注陣地戒嚴(yán)。
非直接操作人員撤離至五百米外。消防車、救護(hù)車就位。衛(wèi)生兵背著急救箱，在每個(gè)加注點(diǎn)待命。
加注員們開始穿防護(hù)服。厚重的橡膠連體服，密不透風(fēng)，能隔絕毒氣。
零下二十度的嚴(yán)寒里，穿上它五分鐘，里面就開始出汗；二十分鐘后，整個(gè)人泡在汗里。但脫不下來。一旦開始加注，至少要四五個(gè)小時(shí)才能換班。
李工站在燃料車前，最后一遍核對(duì)燃料配比報(bào)告，并做了取樣分析，確保燃料無誤。
徐三水則認(rèn)真檢查每一根管道、每一個(gè)閥門。天氣太冷，加注管道必須提前做保溫處理，否則加注過程中就可能出問題。
他是燃料加注的總負(fù)責(zé)人，之前一直在蘇國從事相關(guān)工作，當(dāng)聽到祖國開始自己搞導(dǎo)彈時(shí)，立刻辭掉了優(yōu)渥的待遇，千里迢迢返回祖國。
今天，是他第一次站在大夏這片土地上，為大夏自主研發(fā)的導(dǎo)彈加注燃料。
他身后的加注員，為了這一天的到來，已經(jīng)演習(xí)了一個(gè)月。每個(gè)人的表情都萬分凝重。
“一號(hào)管，壓力正常。”
徐三水說完，看了看身后的加注員，盡量扯出一個(gè)安撫的笑容。“別緊張，都放輕松。”
沒有人知道，他的大腿一直在抖。
李工走過來，挨個(gè)給加注員緊了緊防護(hù)服的扣子。“同志們，怕，很正常。”他拍了拍大家的肩膀，“就一條，手別抖，能不能做到？”
“能！”
應(yīng)答聲整齊劃一，聲如洪雷。
五點(diǎn)二十分。
“加注開始。”
第一根加注管連接上導(dǎo)彈尾部的加注口。燃燒劑——偏二甲肼。
徐三水站在主控閥旁邊，盯著壓力表看了三秒。
用這三秒，平復(fù)所有人緊張的呼吸。
然后——
“開閥。”
第一名加注員轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，閥門一點(diǎn)一點(diǎn)打開，管道里傳來低沉的液體流動(dòng)聲。壓力表指針跳動(dòng)——正常。
他沒有松手。
加注一旦開始，就不能停。他的手必須一直在這里，直到加注完成。
身后，另一名加注員負(fù)責(zé)盯著另一塊壓力表，監(jiān)視這條管線的末端壓力，每三十秒報(bào)一次數(shù)。
“末端壓力正常。”
管道中液體流動(dòng)的聲音很穩(wěn)定。
另一側(cè)，硝酸加注同時(shí)進(jìn)行。
負(fù)責(zé)氧化劑的加注員叫付石，三十多歲，是從動(dòng)力組跨專業(yè)轉(zhuǎn)過來的，他的動(dòng)作雖然比其他人要慢，但勝在每一步都極其穩(wěn)定。
硝酸管道是橙紅色的，付石在心里默念了一遍操作手冊(cè)，把注意力全部集中在閥門上。
“開閥。”
收到指令的一瞬間，閥門轉(zhuǎn)動(dòng)。液體開始流動(dòng)。
徐三水的眼睛盯著接口處，那是整條管線最容易出問題的地方。之前蘇國某基地加注時(shí)，接口墊片老化，硝酸泄漏，三個(gè)加注員送進(jìn)醫(yī)院搶救了七天。
這件事情他記得很清楚。
所以這一次，他親手安裝了墊片，就是要確保萬無一失。
時(shí)間一分一秒過去，直至上午九點(diǎn)，燃燒劑加注完成。
幾位加注員如釋重負(fù)地長出一口氣，活動(dòng)著僵硬的手指。四個(gè)小時(shí)過去，他們保持著同一個(gè)姿勢(shì)，整個(gè)人都已經(jīng)麻木了。
防護(hù)服里面全是汗，他們需要下去休息，換另一批人來工作。
徐三水不能休息，他要留下來，帶領(lǐng)技術(shù)組檢查彈體的密封件，極寒天氣下，金屬和橡膠容易變脆，如果耐寒性能不夠，有可能會(huì)產(chǎn)生開裂，導(dǎo)致燃料泄漏。
這在導(dǎo)彈發(fā)射中是致命的。
好在，經(jīng)過反復(fù)檢測(cè)，所有密封件完好無損，一切正常。
下午兩點(diǎn)半，氧化劑加注開始。
輪崗后的加注員站在加注閥前，盯緊了管道接口。
下午五點(diǎn)四十分，氧化劑加注完成。
隨著最后一個(gè)閥門關(guān)閉。壓力表歸零。
全部燃料加注成功。
導(dǎo)彈接通地面空調(diào)，以防止燃料和氧化劑在低溫下變得粘稠，甚至凝固。
至此，所有的前期準(zhǔn)備工作，塵埃落定。
接下來，便是決定成敗的，發(fā)射前最后一次全系統(tǒng)檢查。
十一月二十二日。
天剛蒙蒙亮，戈壁灘的寒風(fēng)依舊刺骨，發(fā)射場(chǎng)上卻早已一片忙碌。
各崗位工程師迅速到位，一場(chǎng)關(guān)乎國之重器升空的“終極體檢”，正式拉開序幕。
王總設(shè)計(jì)師帶著測(cè)試組，拿著便攜式光譜儀，一寸寸地掃描箭體外殼。低溫環(huán)境下，蒙皮材料容易出現(xiàn)肉眼不可見的應(yīng)力裂紋。
除此之外，彈體尾部、發(fā)動(dòng)機(jī)噴口、燃料加注口周圍，每一寸都要確保數(shù)據(jù)穩(wěn)定在綠色區(qū)間內(nèi)。
四十分鐘后，他收起光譜儀，對(duì)旁邊的記錄員點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“箭體結(jié)構(gòu)正常，無裂紋。”
記錄員在本子上寫下這一行，王總設(shè)計(jì)師接過筆，在末尾簽了名。
“制導(dǎo)系統(tǒng)自檢開始。”測(cè)控中心的指令通過無線電波傳遍全場(chǎng)。
黃偉志站在主控臺(tái)旁，看著屏幕上飛速滾動(dòng)的代碼。
那是“長劍一號(hào)”的大腦在對(duì)自己進(jìn)行最后的思考。陀螺儀的漂移率、加速度計(jì)的歸零值、導(dǎo)航計(jì)算機(jī)的運(yùn)算邏輯……每一項(xiàng)指標(biāo)都必須精確到小數(shù)點(diǎn)后四位。
“陀螺儀正常。”
“加速度計(jì)歸零。”
“導(dǎo)航計(jì)算機(jī)自檢通過。”
報(bào)告聲此起彼伏，短促而有力。
黃偉志運(yùn)筆如飛，快速核對(duì)完所有數(shù)據(jù)，毫不猶豫地簽下了自己的名字。
另一邊，燃料組的徐三水和李工，再次來到彈體加注接口處，進(jìn)行最后的密封檢查。
彈體加注接口處。
徐三水和李工蹲在地上，借著探照燈的光，檢查每一個(gè)閥門、每一處接口。
這是加注完成后的第十二次檢查，也是最后一次。
這里是劇毒燃料的唯一出入口，是整枚導(dǎo)彈最脆弱的命門。
徐三水手里拿著氣體檢測(cè)儀，探頭對(duì)準(zhǔn)接口處的縫隙。儀器發(fā)出輕微的“滴滴”聲，讀數(shù)穩(wěn)定在零。
沒有泄漏。
他又檢查了另一處接口。同樣的讀數(shù)，同樣的穩(wěn)定。
李工在旁邊檢查管道保溫層。他用手按壓每一處包裹材料，確認(rèn)沒有松動(dòng)，沒有破損。極寒天氣下，保溫層一旦失效，燃料在管道里就可能凝固。
全部完好。
徐三水站起身，活動(dòng)了一下蹲麻的腿。連日的高強(qiáng)度工作，讓他眼底布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，幾乎沒睡過一個(gè)囫圇覺。但他的神情，卻仍像戈壁灘的巖石一樣沉穩(wěn)。
“加注接口密封完好，無泄漏，壓力穩(wěn)定。”他報(bào)出最后一項(xiàng)數(shù)據(jù)。
李工在記錄本上寫下這行字，鄭重地簽下名字。