顧承煜以前會直接把東西捧到她面前，帶著不容拒絕的強勢。
而現在，這種悄無聲息的幫助，讓她感到陌生。
也讓她原本堅硬的心房，產生了微小的裂縫。
她依舊沒有聯系他。
但下一次清晨出門，當她感受到那道熟悉的視線時，她沒有像往常那樣立刻低頭快步離開，她的目光假裝無意掃過那個窗口的方向，然后才轉身走向地鐵站。
只是一瞬間的視線，卻讓百米之外窗后的顧承煜，心跳加速。
他看到了！
雖然不明顯，但是他確信看到她那片刻的遲疑，那望向自己方向的一眼！
這不是接受，甚至不是原諒。
這細微的變化，對于他來說，看到了一絲希望。
但他不敢得意忘形。
他比任何人都清楚，林汐心里的這道墻有多高多厚。
他必須小心翼翼，不然前功盡棄。
林汐工作室附近治安雖好，但深夜加班回家，總有一段路燈昏暗的小路。
顧承煜沒有愚蠢的現身充當護花使者，而是通過匿名捐贈的方式，為那片社區增設了數盞更明亮的路燈，并延長了亮燈時間。
當林汐某天深夜走出工作室，發現往常昏暗的小路變得燈火通明。
她抱著圖紙的手臂微微收緊，心里了然。
可她也只是沉默地走在那片他為她點亮的光明里。
她的設計遇到瓶頸，需要一種特定產地的稀有珍珠做鑲嵌試驗，但短期內在米蘭難以尋獲。
幾天后，工作室收到一個匿名寄來的小包裹，里面正是她需要的那種珍珠。
數量不多不少，剛好夠試驗之用，附著一張沒有任何落款的卡片，只打印著兩個字：“試料。”
林汐拿著那盒光澤溫潤的珍珠，在工作臺前坐了許久。
顧承煜來了以后，周圍發生的種種跡象，都給她的生活帶來了不一樣。
他好像……真的和以前不一樣了……
她還是會偶爾接到沈硯的消息，一如既往地簡潔，多是分享一些國際設計界的動態或有趣的展覽信息，絕口不提感情，也不問她和顧承煜的進展。
她偶爾會回復，交流僅限于專業和淺談近況。
但他們彼此都明白，那條名為“墨痕”的線，依然牽連著遙遠的理解和默契。
顧承煜并不知道這些。
他全部的心神都系在林汐身上。
他不再僅僅滿足于物質上的幫助，開始真正嘗試去理解她的世界。
他找來她欣賞的設計師的傳記和作品集，笨拙地學習那些他曾經認為無關緊要的美學理論。
他甚至偷偷去聽了幾場在米蘭舉辦的公開藝術講座，坐在角落里，試圖去觸碰那個讓她如此著迷的靈魂領域。
這個過程對他而言并不輕松，卻讓他前所未有地貼近了林汐的內心。
他漸漸明白，她的設計不僅僅是謀生手段，更是她表達自我的語言。
他第一次真正理解了，為什么“空間”和“自我”對她如此重要。
一個暴雨傾盆的深夜，林汐為了趕一個設計稿，在工作室留到很晚。
結束時才發現雨勢大得驚人，出租車一時也叫不到。
她站在工作室門口的屋檐下，看著大雨滂沱，有些發愁。
就在這時，一輛黑色的轎車緩緩駛近，停在她面前。
車窗降下，露出的卻是徐巖那張熟悉的臉。
“太……林小姐，”徐巖遞過雨傘，“雨太大了，顧總吩咐我務必送您回去。請您上車吧，或者如果您不習慣，用這把傘也好。”
態度恭敬，理由充分，沒有任何強求的意味，將選擇權完全交給了她。
林汐看著那輛熟悉的車，又看看徐巖手中那把嶄新的傘，再看向窗外瓢潑的大雨。
猶豫了幾秒，她最終輕聲說了句“謝謝”，卻沒有去接那把傘，而是拉開車門，坐進了后座。
這是她失蹤以來，第一次主動靠近與他相關的事物。
車內彌漫著她曾經熟悉的木質香調，但車窗隔絕了外面的風雨，她坐在車里很是安心。
徐巖專心地開著車，一言不發。
林汐偏頭看著窗外模糊的雨景，心跳有些失序。
車子平穩地駛到公寓樓下。
林汐低聲道謝，準備下車。
“林小姐，”一路沉默的徐巖忽然開口，遞過來一個保溫杯，“顧總說……雨天寒涼，喝點熱的會舒服些。”
林汐怔住，看著那個保溫杯，沒有立刻去接。
顧承煜什么時候開始記這種細節了？
不過她最終還是接了過來，指尖傳來溫熱的觸感。
“替我謝謝他……”
說完，她推開車門，撐開徐巖及時遞來的雨傘，快步走進了公寓樓。
顧承煜就站在對面公寓的窗前，清晰地看到了她在樓下的每一個動作。
他沒有欣喜若狂，只是覺得眼眶有些發熱。
他會想在在他不在的日日夜夜，她是如何一個人度過這樣的場景。
他慢慢坐到沙發上，打開手機，屏幕上是林汐“Imperfect Perfect”的設計圖。
他一遍遍地看著那些破碎又被金線修復的痕跡，心中滿是難以言喻的酸澀和憐惜。
他拿起手機，打開與林汐的對話窗口，那個他無數次輸入又刪掉的窗口。
斟酌了許久，這次依舊沒有發出去。
但是他發布了一條朋友圈：破碎之處，亦可生光。
林汐回到公寓，打開保溫杯，里面是溫度剛好的姜茶。
她喝了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃里。
她無聊地刷著朋友圈，想看看今天有沒有什么新鮮事。
當她看到顧承煜發的那條朋友圈時，她的手指懸在屏幕上方，久久沒有動作。
窗外雨聲漸歇，米蘭的夜重新歸于寧靜。
那道橫亙在他們之間的冰墻，似乎終于在這樣的雨夜，被一杯熱水和幾個笨拙卻直達心靈的文字，融化開一道清晰的裂縫。
顧承煜恪守著界限，沒有得寸進尺。
但他開始出現在她可能出現的公共區域。
比如，她常去的那家咖啡館，他會在她通常不會出現的上午時段，坐在靠窗的位置處理公務。
又比如，她周末喜歡去的那個公園，他會恰好在她離開后的長椅上小坐片刻。