三長(zhǎng)一短，漢斯敲響了“矮子酒館”的廚房后門(mén)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)酒館招牌有蹭矮人名聲的嫌疑。
但也正是這類(lèi)“心思活絡(luò)”的老板，才會(huì)收些來(lái)路不明的貨品。
開(kāi)門(mén)的伙計(jì)把門(mén)拉開(kāi)半扇，沒(méi)讓漢斯往里進(jìn)的意思——他先是往漢斯的身后探了幾眼，這才撇了撇嘴，側(cè)身讓了半肩：
“進(jìn)來(lái)吧，掌柜的在后頭算賬，你自個(gè)兒跟他談。”
……
后廚彌漫著陳年油垢和酸啤酒混在一起的氣味。
漢斯跟著伙計(jì)穿過(guò)堆滿(mǎn)空酒桶的窄廊，在賬房門(mén)口站住了腳。
掌柜是個(gè)五十來(lái)歲的矮胖男人，正對(duì)著一本翻爛的賬冊(cè)撥拉算板珠子。
他沒(méi)抬頭，只是撩起眼皮，瞥了漢斯一眼：
“又來(lái)了。”
“來(lái)了。”
漢斯把水囊放在賬桌邊角，又從懷里摸出一個(gè)小小的布包，解開(kāi)，里頭是三小把曬干的薄荷葉、一小撮迷迭香，還有兩塊宴席上順下來(lái)的蜂蠟。
掌柜的手停了。
他把蜂蠟?zāi)槠饋?lái)，對(duì)著油燈照了照，湊近鼻尖聞聞——沒(méi)說(shuō)話(huà)，擱下了——又把薄荷葉倒在掌心，捻開(kāi)，看葉脈的成色。
“修道院藥圃的？”
“是，入夏那茬，助祭親自看著收的。”
掌柜把薄荷葉攏回布包里，往自己手邊一撥，又撥了撥那兩塊蜂蠟，開(kāi)口道：
“啤酒，二十枚；蜂蠟，一塊算你十五，兩塊三十；薄荷這些雜七雜八，攏共給你算十個(gè)銅子。”
漢斯喉頭滾動(dòng)了一下：
“掌柜的，啤酒里外碼頭上賣(mài)二十五……”
“碼頭上賣(mài)二十五，我收進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)手賣(mài)二十八，刨去運(yùn)費(fèi)、折損、伙計(jì)跑堂的工錢(qián)……我賺什么？喝西北風(fēng)吶？”掌柜按了按酸澀的眼皮，兩只眼睛瞇成縫，“二十二，不能再多。”
“……成。”
銅子一枚一枚落在柜臺(tái)上。
掌柜數(shù)得很慢，每數(shù)夠五枚就往旁邊摞一摞——這自是為了照顧漢斯的“算術(shù)水平”。
漢斯盯著那些銅摞子，盯得眼眶發(fā)澀。
“你這陣子來(lái)得勤，”掌柜忽然開(kāi)口，沒(méi)抬頭，還在數(shù)錢(qián)，“怎么，修道院工錢(qián)發(fā)不出了？”
“發(fā)得出，”漢斯把銅子一枚一枚往懷里裝，“就是……家里有用項(xiàng)。”
掌柜沒(méi)再問(wèn)。
他數(shù)完最后一枚，把空水囊推回漢斯手邊，重新低下頭，對(duì)著那本翻爛的賬冊(cè)撥拉起算盤(pán)珠子。
“下回有好成色的草藥，還收，”他頭也不抬地說(shuō)，“蜂蠟也是。”
漢斯攥緊懷里沉甸甸的銅子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，又停住。
“掌柜的，”漢斯背對(duì)著賬桌，聲音壓得很低，“爛泥巷，老尼克當(dāng)鋪換了人……您聽(tīng)說(shuō)了么？”
漢斯知道掌柜是有些靠山的——只靠膽子大就敢收臟貨的，尸體都喂了魯爾河里的魚(yú)了。
算盤(pán)珠子停了。
漢斯沒(méi)有回頭，卻能感覺(jué)到掌柜的目光從背后射過(guò)來(lái)，像兩根細(xì)細(xì)的針。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”掌柜的聲音聽(tīng)不出情緒，“怎么，你想去那兒典東西？”
“……就是問(wèn)問(wèn)。”
“那家鋪?zhàn)樱闭乒衤f(shuō)，“收價(jià)是高，但你知道它為什么收價(jià)高么？”
漢斯攥緊了懷里的銅子。
“因?yàn)樗皇绽！?/p>
掌柜把筆放下，擱在賬冊(cè)上，揉了揉眉心。
油燈光把他的影子打在墻上，佝僂成一團(tuán)沉默的、疲憊的輪廓。
“它不收利，也不收贖費(fèi)，典當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)好一個(gè)月贖，三十天后你拿不出錢(qián)，它不把你東西吞了，還給你續(xù)期。”
“續(xù)期不收錢(qián)，再續(xù)，還不收。”
掌柜頓了頓：
“我做了三十年生意，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么開(kāi)當(dāng)鋪的——這不是做生意，這是做善事。”
“做善事做不長(zhǎng)的——要么把自己做垮，要么把同行做急眼。”
他沒(méi)說(shuō)第三句。
漢斯站在門(mén)口，腳底像生了根。
“去吧。”掌柜重新拿起筆，低下頭，“趁它還在。”
漢斯推開(kāi)后門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把他眼眶里那點(diǎn)熱意吹散了。
他往家的方向走。
……
家在西城一條逼仄的巷子深處，租的是一戶(hù)磨坊主家坡屋的閣樓。
漢斯爬上吱呀作響的木梯，在黑暗里摸到門(mén)閂，輕輕推開(kāi)。
屋里沒(méi)點(diǎn)燈。
他聽(tīng)見(jiàn)床板輕輕響了一聲，然后是妻子菲茜壓低的、帶著痰音的聲音：
“漢斯？”
“是我。”
漢斯摸黑走到床邊，摸到妻子伸過(guò)來(lái)的手——比上個(gè)月又瘦了一圈，骨節(jié)硌在他掌心，像一握將斷未斷的枯枝。
“點(diǎn)燈吧，”菲茜又咳了一聲，“我沒(méi)睡著。”
漢斯摸索著找到火絨，點(diǎn)亮了床頭的油盞。
昏黃的光暈開(kāi)，照出妻子那張被肺癆燒灼了整整八年的臉。
她曾經(jīng)不是這樣的。
漢斯還記得當(dāng)年第一次見(jiàn)她——她是磨坊主遠(yuǎn)房親戚的女兒，來(lái)城里投奔。
她有一雙拿過(guò)針線(xiàn)的手，細(xì)長(zhǎng)，靈巧，能把最便宜的粗布裁出合身的衣裳；她笑起來(lái)眼角有細(xì)細(xì)的紋，不是老，是暖。
如今那雙手只能攥著被角，骨節(jié)凸起，青筋畢露；她眼角的紋還在，卻不是笑了——是被夜夜咳喘生生刻進(jìn)去的。
“六十二枚。”
千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉頭，漢斯把銅子從懷里摸出來(lái)，一枚一枚碼在床頭小柜上。
碼得很整齊，五枚一摞，摞了十二摞，多出兩枚單獨(dú)擱在旁邊。
菲茜看著那些銅摞子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
漢斯順著她的目光，看見(jiàn)小柜另一頭擺著幾件東西。
一把銀湯勺，勺柄的纏枝紋被蹭掉了兩塊，露出底下黃銅的胎。
一副錫燭臺(tái)，燭臺(tái)底座有道裂痕，拿錫焊補(bǔ)過(guò)，焊得粗糙，像一道丑陋的疤。
還有一本羊皮封面的經(jīng)書(shū)，封皮磨破了邊角，但內(nèi)頁(yè)完好，艾拉像上的金粉還在燭光下幽幽泛亮。
菲茜伸出手，指尖輕輕撫過(guò)那把銀湯勺，聲音很輕：
“孩子睡了……你吃過(guò)東西沒(méi)有？”
“吃過(guò)了，修道院今晚擺宴，剩菜多得很。”
漢斯撒謊時(shí)喉結(jié)會(huì)不自然地滾動(dòng)一下，也不知道妻子有沒(méi)有看出來(lái)。
“你去吧，”菲茜并沒(méi)有戳破丈夫的謊言，“早去早回。”
漢斯把銀湯勺、錫燭臺(tái)、那本經(jīng)書(shū)用一塊舊麻布包好，揣進(jìn)懷里。
他走到門(mén)口，又折回來(lái)，從水缸邊舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝干凈。
“我把水囊落酒館了，回頭再去取。”
……
爛泥巷比漢斯記憶中窄了許多。
也許是巷口堆了太多垃圾，也許是兩邊的屋檐壓得太低，也許是今夜月光太薄——他走在巷子里，總覺(jué)得兩邊的墻正在朝他擠過(guò)來(lái)。
不用找。
巷子最深處那家鋪?zhàn)娱T(mén)口排著隊(duì)。
十幾個(gè)人，有老有少，有瘸著腿的、抱著孩子的、衣衫比漢斯還破的。
他們安安靜靜站著，沒(méi)有推搡，沒(méi)有抱怨，只是等著。
燈籠透出暖黃的光，照著門(mén)楣上一塊新?lián)Q的招牌，上頭沒(méi)有字——漢斯不識(shí)字——只畫(huà)了一桿麥穗交疊的草叉。
漢斯想起了先前那些人“草叉?zhèn)虮鴪F(tuán)”的自稱(chēng)，默默地在隊(duì)尾站定。
前頭是個(gè)佝僂的老婦人，懷里抱著一床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被。
她回頭看了漢斯一眼，又轉(zhuǎn)回去，像在自家灶臺(tái)邊等水燒開(kāi)一樣坦然。
隊(duì)伍動(dòng)得很慢。
漢斯聽(tīng)見(jiàn)前頭有人在說(shuō)話(huà)，不是抱怨，是拉扯——幾個(gè)人的嗓門(mén)壓得很低，卻像繃緊的弦。
他把布包往懷里又揣了揣，踮起腳往前望。
鋪?zhàn)娱T(mén)口站著兩個(gè)人。
一個(gè)是漢斯見(jiàn)過(guò)的——今夜抱走那乞兒的男人。
另一個(gè)是生面孔，瘦高，穿一件洗得發(fā)白的亞麻長(zhǎng)衫，不像當(dāng)鋪伙計(jì)，倒像教堂里給人抄經(jīng)的書(shū)士。
兩人斜對(duì)面是另外一撥人。
他們沒(méi)排隊(duì)，站成一個(gè)半圓，把鋪?zhàn)娱T(mén)口堵住了大半邊。
打頭的是個(gè)三十來(lái)歲的干瘦男人，穿一件雖有些破舊但還算體面的毛呢夾襖，兩手?jǐn)n在袖筒里，不像來(lái)鬧事的，倒像來(lái)串門(mén)的。
可他身后那三人不是這作派——膀大腰圓，袖口挽到手肘，露出精壯的小臂。
他們沒(méi)拿家伙，可他們站著的姿勢(shì)漢斯太熟悉了——碼頭上搶活、搶地盤(pán)、搶卸貨順序的人，都這么站。
“老尼克在的時(shí)候，”穿夾襖的男人開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，“這爛泥巷的典當(dāng)行市，是三成息。三成，二十三年沒(méi)變過(guò)。”
亞麻長(zhǎng)衫的“抄經(jīng)員”沒(méi)接話(huà)，只是靜靜地站著。
“你們來(lái)三天，”夾襖男人繼續(xù)說(shuō)，“收價(jià)提到九成，贖期延到六十天，不收利，不收費(fèi)……老尼克的鋪?zhàn)幼屇銈儞屃耍覠o(wú)話(huà)可說(shuō)——本事是你們的本事。”
他頓了頓，抬高了音量：
“可你們白天貼出告示，說(shuō)老鼠巷當(dāng)鋪的契書(shū)，你們也收了。”
隊(duì)伍里起了一陣輕微的騷動(dòng)。
漢斯聽(tīng)不懂這些，他只看見(jiàn)那穿夾襖男人用力跺了跺腳：
“那當(dāng)鋪是我連襟開(kāi)的，你們收他的契書(shū)，是要他關(guān)門(mén)，還是要他給你們交份子？”
“都不是，”亞麻長(zhǎng)衫終于開(kāi)口，聲音很平，像在說(shuō)今夜的月色，“老鼠巷當(dāng)鋪去年的典當(dāng)合同里，有一條——當(dāng)期屆滿(mǎn)無(wú)力贖回者，可續(xù)當(dāng)；續(xù)當(dāng)須簽新契，新契的利息，是舊契的三倍。”
隊(duì)伍靜了。
“這條寫(xiě)在合同最后一行，字號(hào)比前文小一大半，不拿燭火湊近了照，照不出來(lái)。”
亞麻長(zhǎng)衫從袖口摸出一張折得方方正正的紙，展開(kāi)：
“這是老鼠巷當(dāng)鋪去年冬幕節(jié)收的一口樟木箱——箱主是個(gè)寡婦，男人死在碼頭，留給她一個(gè)六歲的兒子和這口箱子。箱子當(dāng)了一百二十枚銅子，當(dāng)期六十天。”
“寡婦不識(shí)字，簽契的時(shí)候，你的連襟指著最后一行的空白處，讓她在這里按手印。”
亞麻長(zhǎng)衫、或者說(shuō)指導(dǎo)員山姆把那張紙翻過(guò)來(lái)，對(duì)著月光，也對(duì)著正在排隊(duì)的所有人：
“她按了！她以為那是收款的憑據(jù)！”
巷子里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
漢斯站在隊(duì)尾，忽然想起老彼得那只緊緊攥著他手腕的手，想起老彼得說(shuō)、別是要你簽一大堆看不懂的所謂“合同”吧？
他把懷里的布包攥得更緊。
穿夾襖的男人臉色變了，他盯著那張紙，沉默了片刻，磕巴著試圖狡辯：
“按合同辦事，有什么不對(duì)……那都是他的事，我不知情。”
“你知情，”普雷斯蒂?gòu)奈輧?nèi)轉(zhuǎn)出，接過(guò)話(huà)茬，“你是那間當(dāng)鋪的二成股東，去年冬幕節(jié)至今，老鼠巷當(dāng)鋪用這種‘小字合同’吃進(jìn)的物件，一百四十七件。”
“折合銅子，八千四百余枚。”
“這些錢(qián)，有你的一成六分紅利。”
穿夾襖的男人往后退了一步；他身后的三個(gè)壯漢往前逼了一步。
隊(duì)伍里的人也在退，讓出鋪?zhàn)娱T(mén)口那一小片月光。
漢斯看見(jiàn)先前那抱走乞兒的男人動(dòng)了。
他什么也沒(méi)拿，只是把手垂下來(lái)，垂到身側(cè)，垂到一個(gè)隨時(shí)能抄起腳邊短棍的位置——多么讓漢斯眼熟的動(dòng)作！
緊接著，鋪?zhàn)永镱^又有幾個(gè)人走出來(lái)，沒(méi)聲沒(méi)息，像影子從墻里滲出來(lái)。
夾襖男人的氣焰瞬間被壓了下去。
“我們不是去砸場(chǎng)子的，”山姆嘆了口氣，眼神直勾勾地盯著夾襖男人，“不過(guò)既然你找上門(mén)來(lái)，那我剛好問(wèn)你一句話(huà)。”
“那些錢(qián)，你退不退？”
巷子里靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)河水聲。
穿夾襖男人的脖子畏縮了一下——他看看亞麻長(zhǎng)衫，看看鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)的那些人，又看看那些排隊(duì)等著典當(dāng)?shù)睦先醪垺抗庾罱K落在漢斯前面那個(gè)抱著棉被的老婦人身上。
老婦人駝著背，下巴幾乎抵在棉被上。
她沒(méi)有看這場(chǎng)對(duì)峙，只是低著頭，等著輪到自己。
“……退。”
夾襖男人的聲音像從嗓子眼里擠出來(lái)的。
“明日起，陸續(xù)退，有計(jì)劃地退。”
山姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒(méi)說(shuō)“好”，沒(méi)說(shuō)“行”，只是朝身側(cè)的人微微偏了一下頭。
白馬營(yíng)老兵垂下去的手又抬起來(lái)——抄起的不是短棍，是門(mén)口一個(gè)待客的小馬扎。
他把馬扎擺回原位。
“排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來(lái)。”
隊(duì)伍重新流動(dòng)起來(lái)。
穿夾襖的男人帶著那兩個(gè)人走了；他走得很快，衣角在風(fēng)里揚(yáng)起，像一面?zhèn)}皇卷起的舊旗，嘴上不干不凈地念叨著“你給我等著”云云……
漢斯站在隊(duì)尾，看著前頭的人一個(gè)一個(gè)走進(jìn)那扇門(mén)，又一個(gè)一個(gè)走出來(lái)。
走出來(lái)的人懷里空了些，臉上卻不像空了的樣子——有個(gè)年輕婦人出門(mén)時(shí)低頭數(shù)銅子，數(shù)著數(shù)著，忽然放聲大哭起來(lái)。