晚八點(diǎn)，易啟航在滬市下了火車(chē)。
他抬手?jǐn)r了輛出租車(chē)，報(bào)出一個(gè)地址——不是酒店，是許鴻坤發(fā)來(lái)的一個(gè)定位，在外灘源附近，一家威士忌吧。
推門(mén)而入，喧囂被瞬間隔絕。燈光是精心調(diào)暗的暖金色，照亮深色胡桃木吧臺(tái)和墻壁上延伸到天花板的酒架。空氣里彌漫著橡木桶、雪茄和一絲若有若無(wú)的古典爵士樂(lè)味道。客人不多，三兩分散在卡座里，低聲交談。
他一眼就看到了角落里靠窗的許鴻坤。
和記憶中那個(gè)穿著格子襯衫、頭發(fā)亂翹、眼睛熬得通紅的“技術(shù)狂魔”截然不同。眼前的許鴻坤，穿著簡(jiǎn)單的灰色襯衫，頭發(fā)打理得干凈利落，戴著一副無(wú)框眼鏡，正低頭看著手機(jī)屏幕，沉靜而專(zhuān)注，周身散發(fā)著一種成功創(chuàng)業(yè)者收斂后的銳氣。
易啟航走過(guò)去，拉開(kāi)他對(duì)面的高腳椅。“坤總，別來(lái)無(wú)恙。”
許鴻坤抬起頭，眼底漾開(kāi)笑意，那笑意沖淡了他身上的疏離感，“啟航！真來(lái)了？夠快的！”他放下手機(jī)，招手示意酒保，點(diǎn)單。
易啟航坐下，環(huán)顧四周，“這地方選得好，夠靜，也夠‘你’。”
許鴻坤笑了笑，“做游戲是熱鬧場(chǎng)，自己待著就圖個(gè)清凈。說(shuō)說(shuō)，什么大事兒值得你追到滬市來(lái)了。”
酒很快上來(lái)，是兩杯色澤深邃的單一麥芽，冰塊在杯壁發(fā)出細(xì)微的脆響。
易啟航?jīng)]繞彎子，端起酒杯和他輕輕一碰：“《賽博悟空》我打了百次，死了百次，手殘，真難，但值得。你這把‘傳統(tǒng)解構(gòu)再重構(gòu)’的刀，磨得是真亮。”
許鴻坤抿了口酒，眼神里閃過(guò)一絲被懂行的欣賞，但語(yǔ)氣平淡：“運(yùn)氣。趕上國(guó)潮，趕上玩家審美疲勞，也趕上團(tuán)隊(duì)憋著一股勁兒。”
“不止運(yùn)氣。”易啟航看著他，“骨子里沒(méi)那點(diǎn)對(duì)‘老東西’的執(zhí)念，也做不出《賽博悟空》。”
許鴻坤轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)。
易啟航趁勢(shì)切入正題：“所以，就想起你更早的那個(gè)游戲——《賽博梨園》。當(dāng)年撲了，可惜不可惜？”
“撲了就是沒(méi)找對(duì)路，或者說(shuō)，火候沒(méi)到。”許鴻坤語(yǔ)氣依舊平靜，但易啟航捕捉到他眼底極快掠過(guò)的一絲復(fù)雜情緒，那不是單純的遺憾，更像是一種……未竟的悵惘。“那時(shí)候太嫩，以為加點(diǎn)上世紀(jì)的電子音效、弄點(diǎn)像素風(fēng)臉譜就是創(chuàng)新，其實(shí)根本沒(méi)摸到京劇的魂。玩家不買(mǎi)賬，正常。”
“現(xiàn)在呢？火候到了嗎？”易啟航問(wèn)，“如果有一個(gè)機(jī)會(huì)，不是做游戲，而是做一場(chǎng)真實(shí)的、帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的‘新梨園’演出，就在四九城最古老的胡同里，在一個(gè)快要被遺忘的古戲臺(tái)上。坤總，有沒(méi)有興趣看看？”
許鴻坤抬起眼，隔著鏡片看他，目光里帶著審視：“演出？什么樣的演出？誰(shuí)演？”
“預(yù)計(jì)在五月，我們想在銀魚(yú)胡同里，一座叫‘余慶’的老戲臺(tái)上，搞一場(chǎng)特別的開(kāi)幕演出。不是傳統(tǒng)京劇，也不是噱頭，是想探索一種可能性——用當(dāng)代的東西，甚至是互動(dòng)技術(shù)，去重新演繹京劇的經(jīng)典內(nèi)核。”易啟航描述著藍(lán)圖，觀察著對(duì)方的反應(yīng)，“我需要頂級(jí)的創(chuàng)意和技術(shù)支持，就想到了你。我總覺(jué)得，你是最合適的人選之一。”
許鴻坤安靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在杯壁上劃動(dòng)。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些遠(yuǎn)：“京劇啊……我好幾年沒(méi)正經(jīng)聽(tīng)過(guò)了。大概當(dāng)初嚷嚷著要做‘賽博梨園’，也是葉公好龍吧。”
“哦？”易啟航挑眉，嗅到了不一樣的味道。
許鴻坤摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，聲音低了些，像沉入某種回憶：“最早迷上京劇，是大學(xué)時(shí)被室友硬拉去看一場(chǎng)京劇院的演出。我其實(shí)不懂，但有個(gè)演員……唱《擊鼓罵曹》里的禰衡。那股子憤懣激昂、孤高傲岸的勁兒，一下子就砸中了我。因?yàn)槭矣延嘘P(guān)系，我們進(jìn)到了后臺(tái)。才知道，禰衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因?yàn)榇鎰e人反串老生。可我就是被深深吸引了。”
易啟航知道，大抵明白了，他緩緩說(shuō)道，像在梳理一段與自己無(wú)關(guān)的往事：“乾旦坤生，從來(lái)都是戲臺(tái)上最勾人的景。男人演女人，極盡妍態(tài)，是技藝的摹仿；女人演男人，尤其是演那些頂天立地或狂放不羈的男人，卻不止是摹仿。那是抽離了自身性別桎梏后，另一種靈魂的綻放。因?yàn)榉床罹薮螅詻_擊力也巨大。當(dāng)年孟小冬為什么能讓那么多人念念不忘？不僅僅因?yàn)樗恰省驗(yàn)樗谂_(tái)上是‘孤傲的諸葛亮’，是‘悲愴的伍子胥’，臺(tái)下卸了妝，又是清冷佳人。這種極致的反差，本身就充滿(mǎn)了戲劇性和……吸引力。”
許鴻坤啪地一拍桌子，易啟航的話(huà)，實(shí)打?qū)嵳f(shuō)到了他心頭上。“對(duì)，就是那種感覺(jué)，很難形容。不是男人演男人的剛猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性別。她借用了男性的外殼，卻注入了更復(fù)雜、更細(xì)膩的情感層次。后來(lái)我追著她看了好幾場(chǎng)，甚至以她為原型，做游戲角色。”
“那后來(lái)呢？”易啟航追問(wèn)。
許鴻坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：“后來(lái)？后來(lái)她就重操舊業(yè)唱旦角去了。我再去看，坐在臺(tái)下，看她在《貴妃醉酒》里婀娜，在《霸王別姬》里凄婉，好是好，但總覺(jué)得……少了當(dāng)初那一下子擊中我的東西。再后來(lái)，創(chuàng)業(yè)，忙成狗，那點(diǎn)文藝青年的心思，也就淡了。《賽博梨園》的靈感，多少也源于那段日子，但做著做著，就偏了，變成單純的技，離‘魂’越來(lái)越遠(yuǎn)。”
許鴻坤沉浸在回憶里，他晃了晃杯中殘酒，一飲而盡：“所以我說(shuō)，葉公好龍。我喜歡的，可能不是京劇本身，而是……某個(gè)特定的人，在某個(gè)特定時(shí)刻，用那種特定方式演繹出來(lái)的，獨(dú)一無(wú)二的光彩。光彩沒(méi)了，熱情也就散了。”
易啟航的心臟在胸腔里有力地跳動(dòng)起來(lái)。他身體微微前傾，聲音里帶著試探：“那個(gè)女演員，叫什么名字？”
“叫艾蘭，國(guó)家京劇院的，工旦角。”
踏破鐵鞋無(wú)覓處。
易啟航笑了，那笑容里充滿(mǎn)了柳暗花明的亮光，“艾蘭就是我們這次想邀請(qǐng)的核心藝術(shù)家之一。而且，巧了，她最近……似乎也在尋求一些藝術(shù)上的突破和改變。”
他觀察著許鴻坤細(xì)微的表情變化，緩緩拋出真正的魚(yú)餌：
“如果，我是說(shuō)如果……五月的發(fā)布會(huì)上，我們不讓她唱旦角，就請(qǐng)她唱坤生。唱一出也許從未在正式舞臺(tái)上演過(guò)的、帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的‘新坤生戲’。坤總，你覺(jué)得這個(gè)想法有意思嗎？你……會(huì)想來(lái)看看嗎？”
許鴻坤沉默了。
他摘下了眼鏡，捏著眉心，這個(gè)動(dòng)作泄露了他內(nèi)心的不平靜。過(guò)了好一會(huì)兒，他才重新戴上眼鏡，目光已經(jīng)恢復(fù)了大部分清明，但深處那簇被點(diǎn)燃的火苗，卻瞞不過(guò)易啟航的眼睛。
易啟航身體前傾，聲音帶著蠱惑人心的力量：“來(lái)看看吧。不是以游戲制作人的身份，就以……一個(gè)懂她的欣賞者的身份。來(lái)看看她是不是還能找回，或者說(shuō)，超越你記憶中的樣子。也來(lái)看看，你當(dāng)年沒(méi)做成的那個(gè)‘夢(mèng)’，有沒(méi)有可能在另一個(gè)維度，以另一種形式，變得真實(shí)。”
“好，你的活動(dòng)，我會(huì)去。如果你需要什么技術(shù)支持，我也可以提供。自當(dāng)為了見(jiàn)證一代優(yōu)秀的坤生。”