救護車的紅燈劃破深夜的街道。
南舟坐在顛簸的車廂里，緊緊握著易啟航那只沒有受傷的手。他的手指冰涼，掌心卻殘留著一絲溫度。
醫護人員正在緊急處理他背部的燒傷。剪開燒焦的襯衫布料時，南舟瞥見那片觸目驚心的皮肉——紅腫、水泡、焦黑交織，像一幅殘酷的抽象畫。她不忍直視。
“Ⅱ-Ⅲ度燒傷，面積預估15%左右，”年輕的男醫生語速很快，“肋骨可能有骨折，需要拍片確認。最重要的是呼吸道——吸入高溫煙塵，要警惕喉頭水腫和肺部感染。”
易啟航在昏迷中發出一聲壓抑的呻吟，身體無意識地痙攣。護士按住他，迅速建立靜脈通道，透明液體一滴一滴流入他的血管。
南舟的眼淚終于控制不住地滾落，一顆顆砸在兩人交握的手上。
為什么？
這個問題在她心里翻滾，像火場里那些跳躍的火焰，灼燒著她的理智。
易啟航明明可以站在外面，像其他人一樣遞水桶、維持秩序、等待專業救援。他沒有義務沖進去，更沒有義務為她擋下那根燃燒的梁木。
可他還是做了，義無反顧。
救護車駛入醫院急診通道，車門打開，等候在門口的醫護人員迅速接手，將易啟航轉移到移動病床上。輪子在地面滾動的聲音急促而冰冷。
“家屬跟我來辦手續！”護士朝南舟喊。
她還披著程征那件昂貴的西裝外套，已經徹底烤干了，內里的旗袍領口盤扣壞了，衣襟上沾著煙灰，整個人狼狽不堪。但她顧不上這些，小跑著跟上病床。
急診科里燈火通明，各種儀器滴答作響，空氣里彌漫著消毒水和隱約的血腥味。易啟航被推進處置室，門在她面前關上。
南舟站在門外，身體不由自主地發抖。
不是冷，是后怕——如果那根梁木砸中的是她，如果易啟航推她的力道小半分，如果消防車晚到幾分鐘……
無數個“如果”像螞蟻般啃噬著她的神經。
她摸出手機，指尖在通訊錄里滑動，停在“易清歡”的名字上。
清歡心臟不好，不能直接刺激她。但她沒有資格對她隱瞞，哪怕是善意的。
不知過了多久，處置室的門開了。醫生走出來：“病人暫時穩定，轉燒傷科病房觀察。你是家屬？”
“我是他朋友。”南舟上前一步，“醫生，他情況怎么樣？”
“背部燒傷需要定期換藥，預防感染是關鍵。肋骨有輕微骨裂，需要靜養。最麻煩的是呼吸道——吸入了高溫煙塵，未來24小時要密切觀察，一旦出現呼吸困難要立即處理。”醫生頓了頓，“另外，病人體力嚴重透支，需要好好休息。需要留一個人陪護。”
*
單人病房里，易啟航趴在病床上——這是為了保護背部創面。他側著臉，雙目緊閉，臉色蒼白如紙，只有監護儀上規律跳動的心電圖證明他還活著。
南舟坐在床邊的椅子上，靜靜看著他。
這是她第一次如此近距離、如此長時間地注視易啟航。褪去了平日里的銳利、調侃、游刃有余，此刻的他只是一個脆弱的傷者。額角有細小的擦傷，嘴唇因為失水而微微干裂。
她想起很多片段。
想起在共享辦公空間，他坐在鄰座用AI敷衍報告；
想起他提出“掛靠操作”時的精明；
想起他提供直播設備，卻拒絕分成協議；
想起他在外灘撞見那個吻后黯然離去；
想起他說：“我們不說謝謝，也不說抱歉。”
原來，有些情意早已深植，只是她未解讀出來。
病房門被輕輕推開。易清歡站在門口，頭發有些凌亂，眼睛紅腫，但表情異常平靜。她走進來，目光先落在哥哥身上，然后轉向南舟。
“清歡……”南舟起身，聲音有些啞。
“舟舟姐，”她開口，聲音很輕，“我哥是怎么受傷的？我要聽真相。”
南舟深吸一口氣，從她沖進火場開始講起。講到易啟航突然出現，兩人一起找到張叔；講到木梁斷裂的瞬間；講到他用盡全力推開她，用身體擋住砸落的燃燒物。
說到最后，她聲音開始顫抖：“……如果不是為了救我，他不會傷得這么重。”
易清歡靜靜聽完，沉默了很久。然后，她做了一個讓南舟意想不到的舉動——她走上前，輕輕抱住了南舟。
“舟姐，你別自責。”清歡的聲音貼在她耳邊，“我哥要是醒了，怕是要心疼咧。”
南舟僵住。
清歡松開她，退后半步，臉上居然露出一絲很淡的笑：“真的。我哥這個人，表面精明實際特傻。他要是認定了一個人，一件事，就會拼到底。能在危險的時候擋在自己喜歡的人面前——你信不信，他醒了以后，說不定還會洋洋得意，覺得自己特帥、特男人呢。”
南舟愣愣地看著她。
“你不信？”易清歡在床邊的另一把椅子上坐下，目光落在哥哥臉上，語氣變得柔軟，“我哥從小就這德行。小時候我被人欺負，他明明打不過那群大孩子，還是沖上去跟他們打架，回來一身傷，還跟我吹：‘你哥我今天一打三，帥不帥？’”
她頓了頓，繼續說：“后來他創業，最難的時候連續三個月發不出工資，自己吃泡面，還跟團隊說：‘放心，天塌下來有我頂著。’結果真撐過來了。他就是這種人——把在乎的人和事扛在肩上，還非要裝得云淡風輕。”
病房里很安靜，只有監護儀規律的滴滴聲。
易清歡轉過頭，直視南舟的眼睛：“舟舟姐，我哥喜歡你。很早之前就喜歡了。”
南舟張了張嘴，卻發不出聲音。
“你可能不知道，”清歡笑了笑，那笑容里有心疼，也有無奈，“他跟我聊天，三句話不離你。‘南舟那個設計方案絕了’‘給你囤了巧克力，你要是吃不了，就分給同事點，人際關系要處理好’……同事是誰有，還不是你？他就是口是心非。”
“有一次，我故意逗他，說：‘哥，你這么關心人家，怎么不使勁兒追啊。’你猜他怎么說？”清歡模仿著易啟航的語氣，“‘你胡說什么？人家有事業要拼，我這時候湊什么熱鬧。’可他說完，自己愣了半天，然后特別懊惱地嘀咕了一句：‘遇見真心喜歡的人，千萬別猶豫，否則那么優秀的人，會被別人捷足先登了。’”
清歡的聲音低下來：“那時候我就知道，他后悔了。后悔沒有早點開口，后悔在還能單純說喜歡的時候，選擇了做‘合作伙伴’。”
南舟的心臟像被一只無形的手攥緊，呼吸變得困難。
她一直以為，易啟航對她的好，是欣賞、是默契、是利益互惠。她從未想過，在那層理性克制的表皮之下，涌動著如此深重而克制的情感。
而她，心里裝進了另一個人。
那個在紐約街頭護著她穿過槍聲的男人，那個在畫廊密室里對她袒露脆弱的男人，那個此刻正在胡同里收拾殘局、穩住大局的男人。
愧疚像潮水般涌來，幾乎將她淹沒。
易清歡敏銳地察覺到了她的情緒變化。她的目光落在南舟身上——那件明顯屬于男性的西裝外套，臟兮兮的旗袍，脖頸間若隱若現的紅痕。
清歡的眼神暗了暗，但什么都沒說。她給閃閃發了條微信：“你過來的時候，幫舟舟姐帶一些洗漱用品，還有換洗衣物。”
*
半小時后，林閃閃提著個袋子匆匆趕到病房。她看到南舟的樣子，眼圈紅了：“舟舟姐……”
“我沒事。”南舟勉強笑笑，“胡同那邊怎么樣了？”
“火已經撲滅了，張記烤肉店……燒得挺嚴重的。”閃閃把袋子遞給她，“這是你的換洗衣物和洗漱用品。程總那邊在處理善后，他說讓你別擔心，先顧好這里。”
程征。
這個名字讓南舟心頭一顫。她接過袋子，輕聲說：“謝謝。”
醫院的衛生間里，南舟看著鏡中的自己。臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發凌亂，旗袍領口露出鎖骨上一小片紅痕——那是程征留下的印記。
她想起他滾燙的呼吸，想起他說“你是我的”，想起兩個人在落地窗前的抵死纏綿。
然后她想起易啟航推開她時的眼神——決絕的，義無反顧的。
擰開水龍頭，冰冷的水撲在臉上。
她需要清醒。
換好衣服出來時，病房外多了個人。
張小川。