鄒宇琛回到北京之后，日子照常過。
協和的骨科還是忙，病人一個接一個，手術一臺接一臺。他每天早出晚歸，查房、寫病歷、上手術，把時間排得滿滿當當。科里的同事都說小鄒越來越拼了，什么活都搶著干，值夜班也從來不推。
沒人知道他心里頭裝著什么事。
他給李雪梅發消息。
不多，隔三岔五發一條。
有時候是問她最近怎么樣，有時候是說自己這邊的情況，有時候什么都不說，就發一張照片，協和門口的槐樹，食堂新出的菜或者北京下雨了……
李雪梅回得極少，大部分時間甚至不回。
偶爾回一條，也就幾個字。
“還行。”
“忙。”
“知道了。”
鄒宇琛數著，發現從來沒有超過五個字的。
可他依舊會告訴自己，慢慢來，別急。
只是有時候躺在床上，翻來覆去睡不著，他也會想，她是不是真的不想再理他了。
想歸想，可那些忍不住的思念還是變成了文字信息發送到了李雪梅的手機上。
漸漸地，他媽開始給他介紹對象了。
那天晚上回家吃飯，飯桌上他媽夾了塊排骨放他碗里，看著他吃完，然后開口：“宇琛，你王姨給你介紹了個姑娘，在銀行上班，人長得挺漂亮的，明天去見見？”
鄒宇琛低頭扒飯，沒吭聲。
他媽等了一會兒又說：“你年紀也不小了。該考慮考慮這事了。那個李雪梅，不是早就分了嗎？你還等什么？”
鄒宇琛抬起頭看著他媽：“我現在工作忙，沒空想這些。”
他媽嘆了口氣：“工作是忙不完的，就算你再忙，也得成家啊。”
這時父親在旁邊插了一句：“行了，孩子自己的事，讓他自己拿主意。”
終于，媽媽不再說話了，但眼神里那股操心勁兒，誰都看得出來。
鄒宇琛吃完飯，低頭收拾了碗筷，就回自己屋了。
躺在床上，他想了很久。
他知道他媽說得對。
這個年紀是該考慮結婚了，可他就是放不下那個人。
他拿起手機，又發了一條消息。
“最近降溫了，注意保暖。”
過了很久，李雪梅回了一個字：“好。”
他看著那個字，看了很久。
時間慢慢走著，直到2005年1月，深圳的冬天不算冷，但早晚還是涼。
李雪梅那天值夜班，從下午六點到第二天早上八點。一晚上收了三個急診，一個早產保胎，一個先兆流產，還有一個宮外孕破裂，送來的時候血壓都掉了，她跟著周醫生做了急診手術，把人從鬼門關拉回來。
出手術室的時候，天已經蒙蒙亮了。
她換了衣服，往家走，走到樓下的時候，買了兩個包子，一杯豆漿。
上樓的時候她腿都是軟的，只想趕緊躺床上睡一覺。
推開門，屋里很安靜。
她喊了一聲：“媽。”
沒人應。
她以為馬春蘭去店里了，沒多想，把包子放桌上，往自己屋里走。
路過衛生間的時候，她聽見里頭有動靜。
她停下來，敲了敲門：“媽？”
李雪梅心頭一跳，下意識推開衛生間的門。
然而，入眼所見卻讓她腦子嗡的一下，血往上涌。
馬春蘭躺在地上，蜷著身子，臉白得像紙，額頭上全是汗。
眼睛閉著，嘴唇發青。
李雪梅撲過去，蹲下身子將馬春蘭扶起來。
“媽！媽！”
馬春蘭沒反應。
她伸手去摸脈搏。
頸動脈，有，但很弱，很快。
她又摸馬春蘭的手，涼的，濕漉漉的全是汗。
李雪梅站起來，沖到客廳，拿起電話打120。
“有人暈倒，需要急救！”
接著，她詳細地報了自己的位置，并再次確認。
掛了電話，她又沖回衛生間，把馬春蘭放平，解開領口，讓她側著頭。
等救護車那幾分鐘，長得像一輩子。
馬春蘭躺在地上，臉色越來越白。李雪梅蹲在旁邊，握著她的手，一遍一遍喊：“媽，我是雪梅，堅持一下，救護車很快就到了……”
馬春蘭的眼睛動了一下，慢慢睜開一條縫。
她看見李雪梅，嘴唇動了動，好像想說什么。
李雪梅湊過去：“媽，你說什么？”
馬春蘭的聲音很輕，像蚊子哼：“沒事……就是……有點疼……”
李雪梅眼淚一下子就下來了。
救護車來了。
急救員把馬春蘭抬上擔架，推下樓，抬上車。
李雪梅跟著上去，一路握著馬春蘭的手。馬春蘭又暈過去了，臉色越來越白，嘴唇一點血色都沒有。
到了醫院，直接推進急診。
李雪梅站在急診室外面，整個人都是懵的。她看著那扇門，看著門上亮著的紅燈，腦子里一片空白。
不知道過了多久，門開了。一個急診醫生走出來。
“你是家屬？”
李雪梅點點頭。
醫生：“初步判斷是胃的問題，可能是急性胃出血。我們做了緊急處理，現在人暫時穩定了，但需要進一步檢查。”
“我們會聯系一下胃腸外科，安排住院。盡快做個胃鏡，搞清楚到底是什么問題。”
李雪梅機械地點頭，做著所有該做的事情。
她去辦住院手續，去聯系胃腸外科，去交押金。
跑前跑后，腿像不是自己的，每一步都踩在棉花上。
等一切都安排好，馬春蘭被推進病房，已經是下午了。
李雪梅坐在病床邊，看著床上的母親。
馬春蘭醒了，閉著眼睛，臉上一點血色都沒有。
手背上扎著針，透明的液體一滴一滴往下流。
李雪梅握住她的手。
馬春蘭睜開眼睛，整個人沒什么精神，但看見她，還是扯了一下嘴角。
“沒事……”馬春蘭的聲音很輕，“就是……老毛病了……”
李雪梅沒說話，就那么看著她。
第二天，胃鏡檢查。
第三天，病理報告出來。
李雪梅拿著那份報告，站在醫生辦公室里，看了很久。
報告上寫著一行字：胃體低分化腺癌。
她看了好幾遍，才看懂那幾個字的意思。
胃癌。
她媽得的是胃癌。
醫生在跟她說話，說腫瘤的情況，說需要進一步檢查，說可能要做手術，說后續治療費用不低。
那些話一句一句灌進耳朵里，她聽進去了，又好像沒聽進去。
她只知道一件事：她媽病了。
很嚴重的病。
回到病房，馬春蘭靠在床頭，看著她。
“報告出來了？”
李雪梅點點頭。
馬春蘭看著她，等她說。
李雪梅張了張嘴，話沒說出來，眼淚卻一直往下掉。
馬春蘭嘆了口氣，伸手拉住她的手。
“別瞞我了，我自己的身子，我自己知道。”
李雪梅的眼淚又下來了。
馬春蘭拍拍她的手，像小時候那樣。
“沒事。媽活了五十年，夠了。”
李雪梅抬起頭，看著她媽，眼眶紅紅的。
“媽，你到底瞞了我多久？”李雪梅的聲音發抖：“你是不是早就知道了？什么時候的事？”
李雪梅不敢想象，那段日子，母親是怎么一個人熬過來的……