鄒宇琛回到北京之后，日子照常過(guò)。
協(xié)和的骨科還是忙，病人一個(gè)接一個(gè)，手術(shù)一臺(tái)接一臺(tái)。他每天早出晚歸，查房、寫病歷、上手術(shù)，把時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。科里的同事都說(shuō)小鄒越來(lái)越拼了，什么活都搶著干，值夜班也從來(lái)不推。
沒(méi)人知道他心里頭裝著什么事。
他給李雪梅發(fā)消息。
不多，隔三岔五發(fā)一條。
有時(shí)候是問(wèn)她最近怎么樣，有時(shí)候是說(shuō)自己這邊的情況，有時(shí)候什么都不說(shuō)，就發(fā)一張照片，協(xié)和門口的槐樹(shù)，食堂新出的菜或者北京下雨了……
李雪梅回得極少，大部分時(shí)間甚至不回。
偶爾回一條，也就幾個(gè)字。
“還行。”
“忙。”
“知道了。”
鄒宇琛數(shù)著，發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有超過(guò)五個(gè)字的。
可他依舊會(huì)告訴自己，慢慢來(lái)，別急。
只是有時(shí)候躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，他也會(huì)想，她是不是真的不想再理他了。
想歸想，可那些忍不住的思念還是變成了文字信息發(fā)送到了李雪梅的手機(jī)上。
漸漸地，他媽開(kāi)始給他介紹對(duì)象了。
那天晚上回家吃飯，飯桌上他媽夾了塊排骨放他碗里，看著他吃完，然后開(kāi)口：“宇琛，你王姨給你介紹了個(gè)姑娘，在銀行上班，人長(zhǎng)得挺漂亮的，明天去見(jiàn)見(jiàn)？”
鄒宇琛低頭扒飯，沒(méi)吭聲。
他媽等了一會(huì)兒又說(shuō)：“你年紀(jì)也不小了。該考慮考慮這事了。那個(gè)李雪梅，不是早就分了嗎？你還等什么？”
鄒宇琛抬起頭看著他媽：“我現(xiàn)在工作忙，沒(méi)空想這些。”
他媽嘆了口氣：“工作是忙不完的，就算你再忙，也得成家啊。”
這時(shí)父親在旁邊插了一句：“行了，孩子自己的事，讓他自己拿主意。”
終于，媽媽不再說(shuō)話了，但眼神里那股操心勁兒，誰(shuí)都看得出來(lái)。
鄒宇琛吃完飯，低頭收拾了碗筷，就回自己屋了。
躺在床上，他想了很久。
他知道他媽說(shuō)得對(duì)。
這個(gè)年紀(jì)是該考慮結(jié)婚了，可他就是放不下那個(gè)人。
他拿起手機(jī)，又發(fā)了一條消息。
“最近降溫了，注意保暖。”
過(guò)了很久，李雪梅回了一個(gè)字：“好。”
他看著那個(gè)字，看了很久。
時(shí)間慢慢走著，直到2005年1月，深圳的冬天不算冷，但早晚還是涼。
李雪梅那天值夜班，從下午六點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。一晚上收了三個(gè)急診，一個(gè)早產(chǎn)保胎，一個(gè)先兆流產(chǎn)，還有一個(gè)宮外孕破裂，送來(lái)的時(shí)候血壓都掉了，她跟著周醫(yī)生做了急診手術(shù)，把人從鬼門關(guān)拉回來(lái)。
出手術(shù)室的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
她換了衣服，往家走，走到樓下的時(shí)候，買了兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。
上樓的時(shí)候她腿都是軟的，只想趕緊躺床上睡一覺(jué)。
推開(kāi)門，屋里很安靜。
她喊了一聲：“媽。”
沒(méi)人應(yīng)。
她以為馬春蘭去店里了，沒(méi)多想，把包子放桌上，往自己屋里走。
路過(guò)衛(wèi)生間的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)里頭有動(dòng)靜。
她停下來(lái)，敲了敲門：“媽？”
李雪梅心頭一跳，下意識(shí)推開(kāi)衛(wèi)生間的門。
然而，入眼所見(jiàn)卻讓她腦子嗡的一下，血往上涌。
馬春蘭躺在地上，蜷著身子，臉白得像紙，額頭上全是汗。
眼睛閉著，嘴唇發(fā)青。
李雪梅撲過(guò)去，蹲下身子將馬春蘭扶起來(lái)。
“媽！媽！”
馬春蘭沒(méi)反應(yīng)。
她伸手去摸脈搏。
頸動(dòng)脈，有，但很弱，很快。
她又摸馬春蘭的手，涼的，濕漉漉的全是汗。
李雪梅站起來(lái)，沖到客廳，拿起電話打120。
“有人暈倒，需要急救！”
接著，她詳細(xì)地報(bào)了自己的位置，并再次確認(rèn)。
掛了電話，她又沖回衛(wèi)生間，把馬春蘭放平，解開(kāi)領(lǐng)口，讓她側(cè)著頭。
等救護(hù)車那幾分鐘，長(zhǎng)得像一輩子。
馬春蘭躺在地上，臉色越來(lái)越白。李雪梅蹲在旁邊，握著她的手，一遍一遍喊：“媽，我是雪梅，堅(jiān)持一下，救護(hù)車很快就到了……”
馬春蘭的眼睛動(dòng)了一下，慢慢睜開(kāi)一條縫。
她看見(jiàn)李雪梅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么。
李雪梅湊過(guò)去：“媽，你說(shuō)什么？”
馬春蘭的聲音很輕，像蚊子哼：“沒(méi)事……就是……有點(diǎn)疼……”
李雪梅眼淚一下子就下來(lái)了。
救護(hù)車來(lái)了。
急救員把馬春蘭抬上擔(dān)架，推下樓，抬上車。
李雪梅跟著上去，一路握著馬春蘭的手。馬春蘭又暈過(guò)去了，臉色越來(lái)越白，嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
到了醫(yī)院，直接推進(jìn)急診。
李雪梅站在急診室外面，整個(gè)人都是懵的。她看著那扇門，看著門上亮著的紅燈，腦子里一片空白。
不知道過(guò)了多久，門開(kāi)了。一個(gè)急診醫(yī)生走出來(lái)。
“你是家屬？”
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
醫(yī)生：“初步判斷是胃的問(wèn)題，可能是急性胃出血。我們做了緊急處理，現(xiàn)在人暫時(shí)穩(wěn)定了，但需要進(jìn)一步檢查。”
“我們會(huì)聯(lián)系一下胃腸外科，安排住院。盡快做個(gè)胃鏡，搞清楚到底是什么問(wèn)題。”
李雪梅機(jī)械地點(diǎn)頭，做著所有該做的事情。
她去辦住院手續(xù)，去聯(lián)系胃腸外科，去交押金。
跑前跑后，腿像不是自己的，每一步都踩在棉花上。
等一切都安排好，馬春蘭被推進(jìn)病房，已經(jīng)是下午了。
李雪梅坐在病床邊，看著床上的母親。
馬春蘭醒了，閉著眼睛，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
手背上扎著針，透明的液體一滴一滴往下流。
李雪梅握住她的手。
馬春蘭睜開(kāi)眼睛，整個(gè)人沒(méi)什么精神，但看見(jiàn)她，還是扯了一下嘴角。
“沒(méi)事……”馬春蘭的聲音很輕，“就是……老毛病了……”
李雪梅沒(méi)說(shuō)話，就那么看著她。
第二天，胃鏡檢查。
第三天，病理報(bào)告出來(lái)。
李雪梅拿著那份報(bào)告，站在醫(yī)生辦公室里，看了很久。
報(bào)告上寫著一行字：胃體低分化腺癌。
她看了好幾遍，才看懂那幾個(gè)字的意思。
胃癌。
她媽得的是胃癌。
醫(yī)生在跟她說(shuō)話，說(shuō)腫瘤的情況，說(shuō)需要進(jìn)一步檢查，說(shuō)可能要做手術(shù)，說(shuō)后續(xù)治療費(fèi)用不低。
那些話一句一句灌進(jìn)耳朵里，她聽(tīng)進(jìn)去了，又好像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
她只知道一件事：她媽病了。
很嚴(yán)重的病。
回到病房，馬春蘭靠在床頭，看著她。
“報(bào)告出來(lái)了？”
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
馬春蘭看著她，等她說(shuō)。
李雪梅張了張嘴，話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚卻一直往下掉。
馬春蘭嘆了口氣，伸手拉住她的手。
“別瞞我了，我自己的身子，我自己知道。”
李雪梅的眼淚又下來(lái)了。
馬春蘭拍拍她的手，像小時(shí)候那樣。
“沒(méi)事。媽活了五十年，夠了。”
李雪梅抬起頭，看著她媽，眼眶紅紅的。
“媽，你到底瞞了我多久？”李雪梅的聲音發(fā)抖：“你是不是早就知道了？什么時(shí)候的事？”
李雪梅不敢想象，那段日子，母親是怎么一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的……