輸液瓶好不容易見(jiàn)了底。
拔針的時(shí)候，程昱釗盯著針眼處滲出的那一小顆血珠，變回了那副沉默寡言的模樣。
他原本不想坐輪椅，被姜知冷眼一看，便默默地把自己縮進(jìn)了輪椅里。
到了呼吸內(nèi)科，護(hù)士站的護(hù)士和幾個(gè)醫(yī)生都認(rèn)得他，見(jiàn)他身邊這次跟了個(gè)漂亮女人，都過(guò)來(lái)招呼：“程支隊(duì)，又來(lái)了啊。”
聽(tīng)著那些聲音，姜知眉心直跳。
在這個(gè)地方混得臉熟，可不是什么值得炫耀的本事。
把人安頓在病床上后，程姚站在床邊，臉色比躺著的人還要差。
她手機(jī)震了好幾次，每次看一眼屏幕，眉頭就鎖得更緊一分。
姜知看在眼里，主動(dòng)開(kāi)了口：“您先回去吧。”
程姚一愣，看了看床上的侄子：“可是昱釗這邊……”
“護(hù)工一會(huì)兒就到，出不了什么事。”姜知說(shuō)，“程老先生那邊離不開(kāi)人，您兩頭跑也受不了。”
程姚嘆了口氣。
她這個(gè)年紀(jì)，確實(shí)有些吃不消，現(xiàn)在都感覺(jué)頭在發(fā)脹。老爺子就在樓上，情況也沒(méi)多好，她確實(shí)不敢離開(kāi)太久。
程昱釗靠在床頭，聲音悶在面罩里：“姑媽?zhuān)厝グ桑?tīng)姜知的。”
“知知。”程姚拉住姜知的手，“姑媽知道不該麻煩你，但他現(xiàn)在這個(gè)樣子……我是真怕一眼看不住，他就又不聽(tīng)話了。今晚能不能……”
她實(shí)在不好意思把“陪著”兩個(gè)字說(shuō)出口，可現(xiàn)在明擺著，他除了姜知的話，誰(shuí)的都不聽(tīng)。
姜知淡淡道：“您慢走。”
送走了程姚，程昱釗摘了氧氣面罩，想坐直一點(diǎn)。
姜知沒(méi)去扶他，扭頭把包往沙發(fā)上一扔，程昱釗就不敢動(dòng)了。
“我去醫(yī)生辦公室一趟。”姜知沒(méi)看他，轉(zhuǎn)身往外走，“問(wèn)問(wèn)你的用藥情況。”
“姜知。”
程昱釗叫住她：“沒(méi)那么嚴(yán)重，就是肺炎，輸兩天液就能好，你別聽(tīng)醫(yī)生嚇唬你。”
姜知握著門(mén)把手的手緊了緊。
“嗯。”
醫(yī)生辦公室在走廊盡頭。
姜知敲門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，主治醫(yī)生劉主任正在看片子。見(jiàn)到姜知，他指了指對(duì)面的椅子：“程支隊(duì)的家屬吧？坐。”
姜知在椅子上坐下，雙手交握放在膝蓋上。她發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，只好用力握緊。
“我是他……前妻。”姜知頓了下，“也是目前的陪護(hù)人。有什么情況，您可以直接和我說(shuō)。”
劉主任有些意外地看了她一眼，又點(diǎn)頭道：“前妻也好，家屬也好，既然在這兒，有些情況我必須交個(gè)底。”
他把面前的CT片子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“這是他四年前受傷后的片子，這是今天的。”
劉主任拿著筆，在那幾處纖維化病灶上點(diǎn)了點(diǎn)。
“他的情況，比我想象中還要糟糕一些。四年前那場(chǎng)爆炸導(dǎo)致的吸入性損傷本身就傷了肺，這幾年他出勤、淋雨、吸入粉塵、過(guò)勞……”
劉主任止住話，把片子推到一邊，摘下眼鏡揉了揉眉心。
“你是他前妻，那應(yīng)該也知道他的性格。但這回真不是鬧著玩的。”
姜知聽(tīng)他說(shuō)了半天，就聽(tīng)懂了最開(kāi)始的那句“糟糕”。
她問(wèn)：“很?chē)?yán)重嗎？”
“肺纖維化是不可逆的。”劉主任說(shuō)，“也就是說(shuō)，他的肺功能只會(huì)越來(lái)越差，不會(huì)好轉(zhuǎn)。目前的藥物和治療，只能延緩這個(gè)過(guò)程，控制感染，讓他不那么難受。”
姜知張了張嘴，好半天才找回自己的聲音：“那……如果好好養(yǎng)著呢？”
“好好養(yǎng)著，不受涼，不勞累，情緒平穩(wěn)，配合抗纖維化治療，維持個(gè)幾年甚至十幾年是沒(méi)問(wèn)題的。但前提是，他必須馬上停止現(xiàn)在的高強(qiáng)度工作。”
“如果他繼續(xù)呢？”
姜知問(wèn)出了那個(gè)她最不敢問(wèn)的問(wèn)題。
程昱釗有多愛(ài)那身警服，有多執(zhí)著于那個(gè)崗位，沒(méi)人比她更清楚。
劉主任沉默了幾秒，不得不說(shuō)實(shí)話。
“那就不是能活幾年的問(wèn)題了。”
“劇烈運(yùn)動(dòng)，情緒過(guò)激，都可能誘發(fā)急性加重。一旦發(fā)生急性呼吸衰竭，他可能連送醫(yī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”
墻上的掛鐘滴答滴答地走著。
他知道嗎？
做這種工作，怎么可能不知道自己的身體到了什么地步。
可他還是從鷺洲連夜開(kāi)了兩千公里的車(chē)回來(lái)，把自己折騰得高燒昏迷。
還是跪在她面前，求她別走，求她把他當(dāng)成一條狗帶在身邊。
“我知道了。”
許久，姜知聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷靜、陌生。
“謝謝您，我會(huì)……會(huì)轉(zhuǎn)告他的。”
她不知道自己是怎么站起來(lái)，又是怎么走出辦公室的。
走廊很長(zhǎng)，姜知扶著墻，在靠近病房門(mén)口的地方停了下來(lái)。
她大口大口地呼吸著，想把肺里的濁氣排出去，可吸進(jìn)來(lái)的空氣全帶著苦味。
姜知想，他死了，她是不是就能解脫了？
心里有個(gè)聲音在詛咒：
死了最好，一了百了。
再也沒(méi)人會(huì)和她糾纏不清，她可以帶著歲歲嫁給時(shí)謙，過(guò)人人羨慕的安穩(wěn)日子。
可是只要一想到那個(gè)畫(huà)面，想到程昱釗一個(gè)人孤零零地倒在某個(gè)不知名的角落，呼吸衰竭，在窒息的痛苦中死去，身邊沒(méi)有一個(gè)人握著他的手。
姜知就痛得直不起腰來(lái)。
站了足足十分鐘，擦干了眼淚，調(diào)整好呼吸，對(duì)著反光的玻璃整理了一下頭發(fā)，確認(rèn)臉上看不出任何崩潰的痕跡，她才伸手推開(kāi)了那扇門(mén)。
天已經(jīng)黑了下去，病房里很暗。
程昱釗還是沒(méi)睡，神色懨懨。
他一直側(cè)頭看著門(mén)口的方向，見(jiàn)姜知進(jìn)來(lái)，才又精神了起來(lái)。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
姜知走到床邊，拿起剛才的水壺給自己倒了一杯水，背對(duì)著他，不讓他看清自己的表情。
“還能怎么說(shuō)？罵你。”
她語(yǔ)氣平淡：“讓你以后少折騰，多惜命。這把歲數(shù)了還當(dāng)自己是二十出頭的小伙子，這次就是給你個(gè)教訓(xùn)。”
程昱釗松了口氣。
“就這些？”
“你還想聽(tīng)什么？”姜知轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)他，“醫(yī)生說(shuō)就是普通肺炎，加上你以前的那些舊傷沒(méi)養(yǎng)好，這回才會(huì)反應(yīng)這么大。輸幾天液，退燒了就能出院。”
程昱釗在昏暗中看著她的輪廓，笑了。
“嗯。”