訓練進入最后階段時，詹娜開始偶爾在他家過夜。
第一次發生得很自然 —— 那天訓練結束得太晚，回山莊的路程又遠。
主臥的窗簾沒有完全拉攏，月光在地板上切出一道銀白色的光帶。
黑暗中，觸覺變得異常敏銳。
指尖劃過皮膚時的溫度，呼吸交錯時的濕度，心跳在寂靜中放大的節奏。
事后，詹娜趴在枕頭上，側臉看著窗外。
月光照在她背上，勾勒出脊椎柔和的曲線。
陳誠的手指無意識地在她肩胛骨之間游走，像在彈奏某個無聲的旋律。
“你在想什么？” 詹娜問，聲音帶著事后的慵懶。
“鋼琴譜。” 陳誠實話實說，“你背部的線條，像五線譜?！?/p>
詹娜笑起來，肩膀輕輕顫動：“那你應該在上面寫首歌。”
“也許真的會?！?/p>
第二次，第三次。
每次都不是刻意安排，只是順其自然地發生了。
有時候激烈得像暴風雨，有時候溫柔得像潮汐。
但無論哪種，結束后總會有一段安靜的時光 —— 兩人并排躺著，不說話，只是感受彼此的存在。
十二月中旬，他們拿到了跳傘證書。
湯姆教練在基地的小禮堂里辦了個簡單的儀式。
其實就是幾張桌子拼在一起，上面擺著披薩和啤酒。
戴夫把最后剪輯好的視頻投影在墻上。
畫面從第一次風洞訓練開始，詹娜笨拙地在氣流中掙扎，陳誠相對熟練地保持平衡。
然后是理論課，詹娜認真記筆記的樣子。
接著是第一次單人跳傘，兩人先后躍出機艙的瞬間。
最后是雙人跳傘，在空中握手的那個鏡頭。
視頻結束時，湯姆舉起啤酒罐：“敬勇氣?！?/p>
所有人都舉起罐子。
鋁罐碰撞的聲音清脆。
詹娜喝了一大口，泡沫沾在嘴唇上。
她轉頭看陳誠，眼睛在昏暗的燈光里亮得驚人。
那天晚上，陳誠把證書的照片發給了泰勒。
幾分鐘后，手機震動。
泰勒回復：“我就知道你會做到。視頻呢？”
陳誠把戴夫剪輯的精華版發過去。
又過了幾分鐘，泰勒發來一串感嘆號，然后是一段語音：“太酷了！詹娜看起來完全不像新手。你們在空中牽手那個鏡頭，簡直可以當電影海報?！?/p>
“她學得很快?！?陳誠打字回復。
“看得出來。” 泰勒的下一段語音里帶著笑意，“不只是跳傘?！?/p>
陳誠沒有回復這句話。泰勒也沒有再追問。
時間滑向十二月下旬。
洛杉磯街頭開始出現圣誕裝飾，商店櫥窗里擺著掛滿彩燈的圣誕樹，收音機里循環播放著圣誕歌曲。
但陳誠的生活節奏沒有因為節日而改變。
錄音棚里，《Shape of You》的混音最終版確定。
馬克把文件發給廠牌，作為第二首主打。
同時，《Despacito》的準備工作進入實質階段 —— 路易斯?馮西和洋基老爹的團隊發來了初步的編曲，拉丁節奏濃郁得幾乎要從耳機里溢出來。
陳誠每天花兩小時練習西班牙語發音。
老師是個哥倫比亞人，叫卡洛斯，耐心好得驚人。
他會一遍遍糾正陳誠的咬舌音，直到那個 “c” 的發音標準得像母語者。
“Des-pa-ci-to?！?卡洛斯示范，“注意，不是‘西’，是‘ci’，舌頭要抵住牙齒?！?/p>
陳誠跟著念。
錄音棚的休息室里，這個單詞重復了上百遍。
偶爾詹娜會來等他，就坐在沙發上看他練習，嘴角帶著笑，但從不打擾。
跳傘證書拿到后，訓練頻率降低了，但每周還是會去一次風洞，保持肌肉記憶。
現在他們在風洞里已經可以完成復雜的編隊動作 —— 交叉旋轉，同步翻滾，甚至嘗試了簡單的空中造型。
湯姆教練把每次訓練都錄下來，課后分析。
他的評價越來越簡短，因為需要糾正的錯誤越來越少。
最后一次訓練結束時，他說：“你們可以畢業了。如果以后想考教練證，隨時回來找我?！?/p>
離開基地那天，夕陽很好。
詹娜站在停車場，回頭看了一眼跳傘學校的大門。
那棟灰色建筑在落日余暉中顯得很安靜。
“有點舍不得。”
“以后還可以來。”
“不一樣了?！?詹娜拉開車門，“第一次做某件事的感覺，只有一次?！?/p>
回程的路上，她話很少。
陳誠也沒有刻意找話題。
車載音響放著《Despacito》的 demo，拉丁鼓點在車廂里回蕩。
開到半路，詹娜忽然說：“我圣誕節要回家?！?/p>
“嗯?！?/p>
“在紐約。家里有傳統，所有人必須到場?！?她的語氣很平淡，但陳誠聽出了一絲別的什么。
“幾天？”
“一周左右。” 詹娜看著窗外飛逝的風景，“然后一月初回來。你什么時候回國？”
“二十五號。”
“那就是下周?！?她算了算時間，“我二十三號走。走之前，一起吃個飯？”
“好?！?/p>
那頓飯安排在詹娜離開的前一晚。
沒有去餐廳，就在陳誠家里。
兩人一起做的 —— 詹娜負責洗菜切菜，陳誠負責炒。
簡單的三菜一湯，擺在廚房的中島臺上。
吃飯時聊的都是瑣事。
跳傘時的趣事，錄音棚里的插曲，西班牙語老師的口音。
沒有人提即將到來的分別，也沒有人提圣誕節后的安排。
飯后，詹娜幫忙洗碗。
水龍頭流出的熱水在盤子上激起白色泡沫。
陳誠站在旁邊，用干布把洗好的盤子擦干。
這個場景和之前在泰勒家廚房時很像，但氛圍完全不同。
泰勒家的清晨是清冽的，帶著某種朋友間的舒適距離。
而這個夜晚是溫熱的，空氣中彌漫著某種心照不宣的親密。
碗洗到一半，詹娜忽然關掉水龍頭。
廚房里瞬間安靜下來，只有冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。
她轉過身，手上還沾著泡沫，看著陳誠。
“我會想你的?！?/p>
陳誠放下手中的盤子，走到她面前。
兩人的距離很近，近到能看見她瞳孔里細小的光點。
他沒有說話，只是低頭吻了她。
這個吻和第一次不同。
第一次是試探，是確認。
而這次是告別，是承諾。
詹娜的手環上他的脖子，指尖還帶著洗潔精的檸檬香氣。
陳誠的手扶在她腰側，透過薄薄的毛衣感受到體溫。
吻了很久，分開時兩人的呼吸都有些亂。
詹娜的額頭抵在他肩上，輕聲說：“圣誕快樂，雖然早了幾天。”
“圣誕快樂?！?/p>
那晚詹娜沒有留下。她說要回去收拾行李。
陳誠送她到門口，看著她坐上了車。
車子駛出街道，尾燈在夜色中逐漸模糊，最后消失在拐角。
陳誠關上門，回到客廳。
鋼琴在月光下泛著柔和的光澤。
他走過去，掀開琴蓋，手指落在琴鍵上。
音符流淌出來。
不是任何一首成型的歌，只是隨意的旋律。
但彈著彈著，那些音符開始自已組織成某種結構 —— 一段主歌，一段副歌，一段 bridge。
他彈了三遍，直到旋律固定下來。
然后他拿出手機，打開錄音功能，把這段即興彈奏錄下來。
沒有歌詞，只有鋼琴。
但旋律里有一種情緒，那種情緒的名字叫思念。
錄完后，他把文件保存，命名為 “Free Fall”。
第二天，陳誠照常去錄音棚。
馬克正在調整《Despacito》的節奏軌，看到他進來，抬頭打了個招呼：“早。聽說詹娜回紐約了？”
“嗯?！?/p>
馬克點點頭，沒有多問，只是說：“路易斯?馮西那邊確認了，一月七號進棚。洋基老爹的檔期也調好了。我們有一周時間準備。”
陳誠戴上耳機，聽最新的編曲 demo。
拉丁音樂的復雜節奏需要全神貫注。
他跟著節拍輕輕點頭，手指在桌面上敲出對應的節奏。
午休時，楊靜打來電話。
她的聲音聽起來很興奮，但努力保持著專業語調：“跨年演唱會的合同簽了。芒果那邊把舞臺設計初稿發過來了，你要不要看看？”
“發我郵箱?！?/p>
“還有，央視春晚導演組又聯系了。他們看了你在 AMA 的表演，說希望明年能合作。我留了聯系方式，說等你明年檔期。”
“好。”
掛掉電話，陳誠打開郵箱。
楊靜發來的舞臺設計圖很詳細 —— 主舞臺是環形設計，中央有升降臺，頂部有可移動的燈光矩陣。
效果圖渲染得很華麗，確實配得上頂級待遇四個字。
他回復了修改意見，主要是關于音響設備和樂隊站位。
這些細節決定現場效果，不能妥協。
下午的錄音很順利。
陳誠的西班牙語發音已經基本過關，卡洛斯聽了最新錄制的 demo，只指出了三個需要微調的音節。
“進步很快?！?卡洛斯說，“你有語言天賦?！?/p>
“只是重復得夠多?！?/p>
“那就是天賦。” 卡洛斯笑了，“很多人重復再多也沒用?！?/p>
離開錄音棚時，天色已暗。
街道兩旁的圣誕燈飾全部亮起，整條街像一條流動的光河。
陳誠步行回家，路過一家珠寶店時，櫥窗里的展示品在燈光下熠熠生輝。
他停下腳步。
櫥窗中央是一條項鏈，設計很簡潔 —— 白金鏈子，吊墜是一顆切割成傘形的鉆石。
旁邊標牌上寫著：“勇者之歌”。
陳誠看了幾秒，然后推門走進店里。