余則成是第二天早上才知道的消息。
頭天晚上他睡得早，十點多就躺下了。晚秋還在外屋看書，他迷迷糊糊地就睡著了。半夜里好像聽見家里電話響，但沒有醒，翻個身又睡過去了。
第二天一早，他剛進辦公室，外套還沒脫，電話就響了。
“余站長？”是蔡永清從外邊打進來的，聲音急得都岔音了，“石處長出事了。”
余則成心里一激靈，但聲音沒有變化：“別著急，什么事？”
“昨天晚上，他從基隆港回來，在半路上被一輛大貨車撞了，撞完人就跑了。”
“人現在怎么樣？”
“在醫院……臺大醫院……聽說……聽說人不行了。”
余則成放下電話，站在那兒腦子轉了轉。
石齊宗昨晚上去基隆港了，去干什么？查案子？還是他想起什么了？
他沒往下想，拿起外套就往外走。
臺大醫院，監護室門口。
走廊里站了好幾個人，行動處的，總務處的。蔡永清站在最前頭，臉煞白煞白的，看見余則成就跑過來：“余站長！”
“人呢？”
“在監護室里頭。”蔡永清朝那扇緊閉的門努了努嘴，“醫生說傷得太重，腦袋撞壞了，讓咱們有個心理準備。現在人還一直沒有醒。”
余則成走到監護室門口，往那小窗戶里頭看了一眼。
就看見一張床，床邊圍著幾臺儀器，滴滴滴地響著。石齊宗躺在床上，頭上纏滿了繃帶，臉上青一塊紫一塊的，腫得都快認不出來了。胳膊上輸著液，鼻子上插著氧氣管子，旁邊的心電監護儀上，那條線一跳一跳的。
余則成盯著那張臉看了一會兒。前幾天還坐他辦公室里，拿著那個小本子，說“余站長，這些證據夠把賴昌盛送進去了吧”。那時候眼睛亮亮的，說話底氣十足。
現在躺在這兒，跟死了似的。
旁邊傳來哭聲。
余則成扭過頭，看見一個女人坐在長椅上，埋著頭，肩膀一聳一聳的。旁邊站著個老太太，彎著腰，拍著她的背，自已也在抹眼淚。
石齊宗的老婆，還有他岳母。
石夫人臉色蠟黃蠟黃的。她坐在那兒，雙手捂著臉，哭得渾身發抖。
余則成走過去，站在她們跟前，不知道說什么好。
石夫人抬起頭，滿臉都是淚，眼睛腫得跟桃似的。她看著余則成，張了張嘴，沒說出話來，又低下頭哭。眼淚順著指縫往下流。
“石夫人，”余則成彎下腰，輕聲說，“你不要難過，也不要著急。石處長這事，站里會負責的。他是工傷，所有的醫藥費，站里全包。你……你保重身體。”
石夫人點點頭，哭得說不出話。旁邊那老太太抹著眼淚說：“余站長，您是好心人。可我們家姑爺……我們家姑爺他……他還能醒過來嗎？”
余則成直起腰，看了一眼監護室那扇門，沒吭聲。
他不知道。
誰也不知道。
正說著，走廊那頭傳來急促的腳步聲。
皮鞋底敲在地板上，噠噠噠的，又快又重。余則成回過頭，看見賴昌盛大步流星地走過來。他穿著中山裝，扣子都沒系好，衣擺一甩一甩的。頭發亂糟糟的，臉上帶著驚慌，額頭上一層細汗。
“余站長！”他走到跟前，一把抓住余則成的手，“怎么回事？石處長怎么樣了？”
他抓得很緊。
余則成看著他，心里頭明鏡似的，但臉上什么也沒露：“在監護室里頭。情況不太好。”
賴昌盛松開手，走到監護室門口，往那小窗戶里看了一眼。他站在那兒，一動不動，就跟傻了似的。過了好一會兒，他抬起手，扶著門框，肩膀慢慢塌下去。
然后他慢慢走到長椅那邊，蹲下來，看著石夫人。
“弟妹，”他的聲音發哽，喉嚨里像卡著什么東西，“我是賴昌盛。石處長是我們的好兄弟。他……他出了這事，我心里頭……”
他說不下去了，低下頭，肩膀一聳一聳的。他抬起手，用手背抹了抹眼睛，抹完又低下頭。
石夫人看著他，眼淚又下來了：“賴處長，謝謝您，您……您是個好人……”
賴昌盛抬起頭，眼睛紅紅的，眼眶里還含著淚：“弟妹，你放心。石處長的事，我賴昌盛一定管到底。不管花多少錢，不管費多大勁，我一定要查清楚，到底是誰干的！”
他說得斬釘截鐵，說完又低下頭，用手掌捂著臉，肩膀抖得更厲害了。
余則成站在旁邊，看著他。
這戲演得，真叫一個好。眼睛說紅就紅，聲音說哽就哽，連肩膀聳動的頻率都對。要不是他知道是怎么回事，還真以為這老小子跟石齊宗感情多深呢。
這時候，監護室的門開了，一個醫生走出來。
所有人都圍上去。
醫生摘下口罩，臉上沒什么表情。他看了看圍上來的人，又看了看坐在長椅上哭的石夫人，嘆了口氣。
“病人腦部受傷太重，”他的語速很慢，每個字都像砸在地上，“雖然保住了命，但陷入深度昏迷。什么時候能醒，或者能不能醒，我們都無法判斷。”
石夫人一聽，腿一軟，直接往下出溜。旁邊的人趕緊扶住她，把她扶到長椅上坐下。她坐在那兒，整個人都傻了，眼睛直愣愣的，眼淚嘩嘩地往下流。
賴昌盛站在那兒，愣了半天。他盯著那扇門，盯著門上的牌子，盯著那塊“監護室”三個字。然后他慢慢走到墻角，背對著大家，肩膀一聳一聳的。
余則成走過去，拍了拍他的肩膀：“老賴，你也別太難過了。”
賴昌盛回過頭，眼眶紅紅的，臉上全是淚。他掏出手帕，擦了擦眼睛，擦完又擤了擤鼻子，聲音甕甕的：“余站長，石處長是個好同志啊。他雖然來站里沒有多長時間，可工作認真，辦事踏實，大家都看在眼里。沒想到……沒想到……”
他搖搖頭，說不下去了。
余則成點點頭，沒說話。他看了一眼監護室那扇門，又看了一眼坐在長椅上的石夫人，心里頭說不出是什么滋味。
從醫院出來，余則成直接回了站里。
他讓蔡永清通知行動處的人，下午兩點，小會議室開會。
兩點整，人齊了。
行動處的人坐了一屋子，科長，副科長，幾個老資格的組員。曹廣福坐在前排，手里拿著個筆記本，等著。其他人交頭接耳的，小聲議論著什么。看見余則成進來，都住了嘴。
余則成走到前頭，站定，掃了一圈屋里的人。
“石處長的事，你們都知道了。”
沒人吭聲。有的人低下頭，有的人看著余則成，等著他往下說。
“人現在在臺大醫院，深度昏迷。醫生說，醒過來的可能性很小。”
屋里更靜了。靜得能聽見外頭走廊里有人走過的腳步聲。
余則成頓了一下，接著說：“石處長來站里時間不長，可工作認真，辦事踏實，是個好同志。他來之后，行動處的風氣為之一新，幾個積壓的案子都理出了頭緒。平時對同志們要求嚴，可那是為了工作，私下里他對誰都不錯。他出了這事，我心里頭也不好受。”
他說這話的時候，臉上沒什么表情，但聲音沉沉的，語速也比平時慢。
“可行動處不能沒人管。從今天起，曹廣福同志主持行動處的工作。”
曹廣福站起來，沖大伙點了點頭。
屋里的人都看著他。不用介紹，都認識。曹廣福從建站起一直在行動處，一科的老科長了。原先那個張副處長太軟，壓不住場子，處里的大小事都是曹廣福在操心。石齊宗來了以后，他退了一步，該干嘛干嘛，從不爭權。但辦事從不含糊。
余則成接著說：“老曹是處里的老人了，情況熟悉，人也熟悉。讓他主持，我放心。你們有什么事兒，找他。有什么難處，也找他。”
曹廣福又點了點頭，坐下。
余則成看著他：“還有件事。石處長剛出事，人心惶惶的。外勤工作先停一停。老曹，你把外面的外勤人員，全都撤回來。”
曹廣福愣了一下：“全都撤回來？”
“對。”余則成看著他，“全都撤回來。人員，器材，全部撤回來。”
曹廣福琢磨了一下：“余站長，這……這是為什么？”
“石處長剛出事，到底是誰干的，為什么干，現在還不清楚。外勤人員在外頭跑，萬一再出點什么事，咱們擔不起這個責任。先撤回來，等事情平息了再說。”
曹廣福點點頭：“行。余站長說得對，是該穩一穩。我這就去辦。”
余則成看了看屋里的人：“還有什么問題嗎？”
沒人說話。
“那就散會。”
人散了以后，余則成回到自已辦公室。
他站在窗前，點了根煙，慢慢抽著。
外勤人員全都撤回來。
那些盯著他家的，監聽他說話的，也該撤了。
石齊宗派出去的那些人，現在石齊宗躺下了，沒人管他們了。曹廣福不知道這事，曹廣福只知道把人都召回來，那些人自然也就回來了。
他抽著煙，想著今天晚上回家，終于不用再演戲了。不用再想著哪句話該說，哪句話不該說。不用再擔心晚秋哪句話說漏了嘴。
下午四點來鐘，毛人鳳那邊來了電話。
是秘書打來的，說毛局長問起石齊宗的事，讓余則成說說什么情況。余則成拿著電話，把醫院那邊的情況說了一遍，又說警方正在查，但目前沒什么線索。
電話那頭沉默了一會兒，然后秘書說：“毛局長說了，這事讓臺北站自已處理。他那邊事情多，顧不上。”
余則成說：“好，我知道了。”
掛了電話，他站在那兒，把煙掐了。
毛人鳳顧不上。
毛人鳳最近確實顧不上。蔣經國那邊盯他盯得緊，三天兩頭上折子，說他工作不力，情報局一團糟。老頭子那邊也開始不耐煩了，前兩天開會的時候，當著那么多人的面，問毛人鳳“情報局到底還能不能干”。毛人鳳哪還有心思管一個石齊宗？
余則成走回辦公桌后頭坐下。
桌上放著幾份文件，他拿起來看，看不進去。腦子里翻來覆去的，全是醫院那些畫面。石夫人哭得渾身發抖的樣子，老太太抹眼淚的樣子，賴昌盛蹲在地上演戲的樣子，還有監護室里那張纏滿繃帶的臉。
晚上回到家，晚秋已經做好飯了。
她穿著圍裙，從廚房里端出兩盤菜，一盤炒青菜，一盤紅燒肉。看見余則成進來，她笑了笑：“回來了？洗手吃飯。”
余則成點點頭，去洗了手，在飯桌前坐下。
晚秋給他盛了碗飯，又給自已盛了一碗，在他對面坐下。
她夾了一筷子菜，吃著，抬起頭看他：“出什么事了？”
余則成放下筷子，看著她。看了幾秒，說：“石齊宗出車禍了。”
晚秋筷子頓了頓：“石齊宗？”
“嗯。”
“嚴重嗎？”
“深度昏迷。醫生說醒過來的可能性很小。”
晚秋沒說話，放下筷子，她的眼睛一下亮了，身子往前探了探，壓低聲音說：“這下可好了，石齊宗這一倒，咱們可以好好喘口氣了，不用整天防著他了。”
余則成看著她，肩膀松了松，嘴角動了動，沒笑出來，但眉眼里那股一直繃著的勁兒明顯緩下來了。他拿起筷子，夾了一筷子菜，放進嘴里，嚼著，點點頭。
晚秋也拿起筷子，夾了塊紅燒肉，吃著，又說：“你是不知道，我這陣子出門總覺得背后有眼睛，買菜都不敢多說話，生怕哪句說漏了。這下好了，總算能松快松快了。”
余則成嚼著菜，嗯了一聲。
晚秋看他一眼，笑了笑：“你也是，天天繃著個臉，我看你累得不輕。今晚多吃點，好好睡一覺。”
余則成又點點頭，夾了一筷子菜，放進嘴里。嚼著嚼著，他開口說：“外勤的人都撤回來了。”
晚秋眼睛一亮：“都撤了？”
“嗯。下午開的會，我讓曹廣福把人全都撤回來。”
晚秋笑了，笑得眉眼彎彎的：“那敢情好。那咱們以后在家說話，也不用壓著嗓子了？”
余則成嘴角動了動，這回是真笑了，雖然沒笑出聲，但臉上那股松快的勁兒藏都藏不住：“不用了。”
晚秋拿起筷子，給他碗里夾了塊紅燒肉：“那得好好慶祝慶祝。來，多吃點。”
余則成看著碗里那塊肉，又看看晚秋，端起碗，扒了口飯。