雍州,老城區,李家所在的巷子口。
時間是下午三點多,冬日的陽光稀薄而慘白,吝嗇地灑在坑洼的水泥路面上,卻照不進那條狹窄、潮濕、堆滿雜物和腐爛菜葉的巷子深處。
空氣里彌漫著一種混合了煤煙、污水和某種隱約鐵銹味的復雜氣息。
兩輛掛著外地牌照、看起來再普通不過的灰色面包車,悄無聲息地停在巷口斜對面的臨時停車位上。
車門拉開,下來的不是扛著長槍短炮、神情亢奮的記者,而是幾個穿著深色夾克或羽絨服、背著看起來很專業的雙肩攝影包、神情冷靜甚至有些過于鎮定的男人。
為首的是個四十歲左右、戴著黑框眼鏡、面相斯文卻眼神銳利的中年人,他叫何振,是沈容川旗下傳媒集團調查新聞部的資深負責人,也是沈容川最信任的筆桿子和鏡頭之一。
他接到沈容川親自打來的加密電話,指令明確而急迫:用最快的速度趕到雍州這個地址,用鏡頭記錄下可能發生的一切,尤其是針對一位李姓老太太及其孫子遺體的任何暴力或異常行為。
指令的核心是:“對準施暴者,用最快的快門,最清晰的焦距,把他們的臉、他們的動作、他們的車牌,一絲不落地釘在畫面里。用鏡頭,給受害者爭取一點短暫的公平。”
何振明白這短暫的公平是什么意思。
在權力和暴力面前,法律和程序有時會遲鈍甚至缺席。
但鏡頭不會。
輿論是一把雙刃劍,有時盲目,有時健忘,但在它聚焦的瞬間,產生的巨大壓力和道德審判,足以讓很多藏在陰影里的手暫時縮回去,為真正的正義爭取一絲喘息的時間,或者……至少讓施暴者付出被曝光的代價。
他們沒有開閃著警燈的采訪車,沒有高聲喧嘩,甚至彼此之間交流都用手勢和眼神。
何振打了個手勢,留下兩人在巷口附近假裝調試設備、觀察環境,實則監控可能出現的干擾車輛或人員。
他自已帶著另外三名最得力的攝像和錄音,迅速而無聲地潛入巷子。
越往里走,光線越暗,那股鐵銹味似乎也越發清晰。隱隱的,有壓抑的嗚咽、沉悶的擊打聲、還有男人低沉的呵斥傳來。
“快點!別磨蹭!”
“老太婆松手!找死嗎?!”
“按住她!把小的抬走!”
何振眼神一凜,對身后的攝像師做了個開機、跟緊的手勢,自已加快腳步,繞過最后一個拐角的雜物堆。
眼前的景象,讓這些見多識廣的調查記者,心頭也猛地一窒。
狹窄得僅容兩人并行的巷子盡頭,李家那扇破舊的木門敞開著。
門口的空地上,幾個穿著統一樣式深藍色工裝、戴著口罩和一次性塑料手套的男人,正圍著一個蜷縮在地上的瘦小身影。
那正是李老太太。
她花白的頭發凌亂不堪,額角一道傷口正汩汩往外冒血,糊住了她半張蒼老絕望的臉。她身上那件洗得發白的舊棉襖被撕扯得歪斜,露出里面單薄的毛衣。
但她干枯如樹枝般的雙臂,卻以一種驚人的、近乎痙攣的力度,死死環抱著懷里一個同樣瘦小的、裹在舊毯子里的身體。
那是她剛剛失去的孫子,臉色是死人才有的青白,嘴唇烏紫,顯然已經去世幾個小時,小小的身體僵硬而冰冷。
老太太的懷里,是她在這世上最后的、也是唯一的念想與溫度,即使那溫度正在飛速流逝。
而圍著她的人,正在試圖掰開她的手臂,搶奪她懷里的遺體。
動作粗暴,毫無憐憫。
何振的目光迅速掃過那幾個工裝男。
他們的工裝上沒有任何單位標識,只有胸口一個不起眼的、像是某種內部編碼的貼紙。
他們的動作并不像街頭混混那樣張狂雜亂,反而有一種令人不安的專業感和效率感。
掰手指、按壓關節、試圖用巧勁卸力……更像是一種經過訓練的制服手段。
他們的臉上除了口罩,眼神都平靜得近乎麻木,沒有施暴者常有的猙獰或興奮,只有執行任務般的冷漠。
更讓何振心頭一沉的是,旁邊還站著兩個穿著白大褂、同樣戴著口罩和手套的人。
他們手里提著銀色的標準法醫勘查箱,箱體上沒有任何標識。
其中一人手里還拿著一個平板電腦,屏幕亮著,似乎在看什么資料或圖表。
他們沒有參與拉扯,只是冷漠地站在稍遠處,目光時不時掃過老太太懷里的遺體,又掃過手腕上的表,像是在估算時間,或者等待工作完成。
這不是普通的搶尸鬧事,更不是地痞流氓的欺凌。
這是一場有預謀的、穿著專業外衣的暴力掠奪。
目的明確:以最快的速度,轉移這個孩子的遺體,然后合法合規地進入火化爐,變成一捧灰,從此死無對證。
那些穿著工裝的人,很可能是保鏢或專門處理特殊事務的行動人員,而那兩個白大褂,極有可能就是法醫系統內部被滲透的人,負責確認身份并完成后續合規程序。
官場和某些特殊領域的潛規則,有時比黑社會更冰冷,更高效,也更令人絕望。
因為它披著制度、程序、甚至科學的外衣,行著最齷齪的勾當。
普通人面對這種降維打擊般的專業處理,往往連反抗的意識和方向都沒有,就被碾得粉碎。
“拍!全方位!特寫!人臉!動作!工具!箱子!”何振用極低但極其清晰的聲音下達指令,自已也舉起了藏在衣領下的微型高清攝像機。
他沒有立刻沖上去喝止,因為那可能打草驚蛇,甚至讓自已人陷入危險。
他的任務是記錄,是用鏡頭這把槍,將這一切固化下來。
快門聲在寂靜的巷子里被刻意壓到最低,但高速連拍的細微咔嚓聲和攝像機工作的紅燈,還是引起了對方的注意。
一個正在試圖掰老太太手臂的工裝男猛地抬起頭,眼神如鷹隼般掃向何振他們的方向。
當他看到那幾個突然出現、手里明顯拿著專業拍攝設備的人時,眼神驟然一縮,隨即閃過厲色。
“有人!”他低喝一聲。