靖京市發改委十六樓走廊鋪著深紅色地毯，腳步聲被完全吸收。
兩側墻壁上掛著歷年重大政策文件的黑白影印件，玻璃相框反射出冰冷的光。
方敬修從電梯出來，往辦公室走。
深灰色西裝，剪裁極致合體，肩線平直如尺，腰身收得恰到好處，褲腿長度精確到腳踝上方一厘米。白色襯衫領口挺括，銀灰色領帶打得一絲不茍，是標準的半溫莎結。
他的頭發向后梳，露出飽滿的額頭和鋒利的眉眼。
沒有用發膠，只是用少量定型噴霧，讓發絲保持整齊但不過分僵硬。
這種發型在體制內有個不成文的稱呼，官相頭，既要顯得穩重，又不能太老氣。
走廊里遇到的幾個處長紛紛側身讓路，點頭致意：
“方司長早。”
“方司長。”
方敬修微微頷首，腳步沒停。
這就是權力場的玄學，有些人，你一眼就能看出是不是體制內的。
不是看衣著，不是看長相，是看那種浸到骨子里的氣場。
站姿，步伐，眼神，甚至呼吸的節奏，都帶著某種特定的韻律。
方敬修就有這種氣場。
三十歲，正司級，發改委最年輕的司長。
他不是靠家世混上來的花瓶，會議室里他發言時引用的數據，永遠精確到小數點后兩位；批文件時畫的圈，永遠圓得可以用圓規測量；就連抽煙時彈煙灰的動作，都帶著某種教科書般的標準。
這種極致的內控，體現在方方面面。
打開發改委辦公大廳。
秦秘書已經等在門口，手里抱著一摞待批文件，看見他進來，立刻跟上：“司長，早。九點的常務會議材料已經放在您桌上了，重點部分用黃色熒光筆標出。另外，財政部那邊剛來電話，說劉司長臨時有個外事活動，今天上午的會面改到下午三點。”
“知道了。”方敬修接過文件，腳步沒停，“下午的匯報材料準備好了嗎？”
“準備好了，在您桌上第二摞。白家晨風汽車的財務分析加在附錄三，按您的要求，沒做特殊標注。”
“好。”
方敬修走進辦公室，隨手關上門。
辦公室里只剩下他一個人。
方敬修這才允許自已松懈了零點一秒，真的只有零點一秒。
他走到窗前，沒拉窗簾，就站在那兒，看著樓下安寧街的車流。
然后，他做了一個極其私密的動作。
右手抬起，按在后腰上，輕輕揉了揉。
酸。
不是疼，是那種過度使用后的、深層次的酸。
像跑了全程馬拉松后第二天的肌肉，又像連續開了十小時會后的大腦。
方敬修皺了皺眉。
他今年三十歲整。
按照醫學標準，男性身體機能的巔峰期在二十歲到二十五之間。
過了二十五，就是下坡路的開始。
而他，都已經超過這個臨界點了。
更致命的是，他的對手才二十二歲。
陳諾。
那個精力永遠用不完的小姑娘。
拍戲可以連軸轉三天，跟他鬧可以折騰到凌晨，第二天還能早起去劇組，眼睛里永遠有光。
他想起上個月和陳諾一起看電影，片子是部青春校園愛情片。
屏幕上的男女主都是二十出頭，穿著校服，在操場上奔跑，笑得沒心沒肺。
陳諾看得津津有味，他卻全程走神，那些情節離他太遠了，遠得像上輩子的事。
他的二十歲在干什么？
在大學讀經濟學，在學生會當干部，在父親安排下接觸各種人脈。沒談過這么純粹的戀愛，沒經歷過那種不顧一切的沖動。
等他終于站到能保護一個人的位置時，已經三十歲了。
而她才二十二歲，人生才剛剛開始。
方敬修揉了揉眉心。
一種從未有過的焦慮感，悄無聲息地爬上心頭。
七年。
這個差距，在二十歲和二十七歲時不明顯，在二十五歲和三十二歲時可能也還好。
但在三十歲和三十七歲時呢？
在四十歲和四十七歲時呢？
等他五十歲，腰都直不起來的時候，她才四十三歲，正是一個女人最有魅力的年紀。
如果...如果他滿足不了她怎么辦？
如果她遇到更年輕、更有活力、更能陪她瘋陪她鬧的人怎么辦？
如果她膩了，煩了，想換個人試試怎么辦？
到那時候，她還會要他嗎？
這個念頭像根刺，悄無聲息地扎進心里。
方敬修轉過身，走到辦公桌后坐下。
紅木辦公桌寬大厚重，上面整齊碼著三摞文件：待批閱、已審閱、緊急處理。
他翻開最上面那份，是某省關于汽車充電樁建設補貼的申請報告。
看了三行，看不進去。
腦子里全是陳諾。
方敬修閉了閉眼。
再睜開時，眼神恢復清明。
但手，又無意識地按了按腰。
“叩叩——”
敲門聲響起。
方敬修立刻坐直，聲音平穩：“進。”
秦秘書推門進來，手里拿著保溫杯和一份文件。他今天穿深藍色夾克，白襯衫，標準的體制內打扮。
“領導，這是下午匯報的最終版材料。”他把文件放在桌上，頓了頓，又遞上保溫杯，“這是剛泡的...茶。”
方敬修看了眼那透明的杯身，里面飄著密密麻麻的紅色枸杞，還有黑瑪卡、肉蓯蓉、黃精...甚至能看到幾片海馬干。
“秦秘書，”方敬修抬眼，語氣聽不出情緒，“你最近很閑？”
秦秘書面不改色：“領導，我這是為您好。咱們這種上年紀的人，不節制點，腎受不了。這方子我用了好幾年了，喝了高低打死幾只老虎。”
方敬修：“......”
他的表情有一瞬間的僵硬，但很快恢復如常。
方敬修的手指在桌面上輕輕敲擊。
一下，兩下，三下。
“我看起來很虛？”他問。
秦秘書猶豫了一秒。
就這一秒的猶豫，讓方敬修的心沉了沉。
“領導，我不是那個意思...”秦秘書斟酌著措辭，“我是說，陳諾小姐那么年輕，您要是不注意保養，長期下去...”
他又沒說完。
但這次，方敬修聽懂了。
不是萬一她跟人跑了，是長期下去您身體扛不住。
更現實，更殘酷。
他沒說完，但意思明白。
方敬修握筆的手指緊了緊。
秦秘書見狀，知道火候到了，立刻見好就收：“杯子放這兒了，領導您忙。喝完跟我說，我再給您續。”
說完，他快步退出去，輕輕帶上門。
辦公室里重新安靜下來。
方敬修盯著那個保溫杯，看了足足一分鐘。
然后他伸手，擰開杯蓋。
一股濃烈的中藥味混合著枸杞的甜香撲鼻而來。他皺著眉，湊近看了看，除了枸杞，還有黑瑪卡、肉蓯蓉、淫羊藿...全是補腎壯陽的東西。
“......”
方敬修閉了閉眼，深吸一口氣，然后端起杯子，仰頭，一口氣喝了半杯。
味道...難以形容。
又苦又甜又腥，像在喝某種動物的分泌物。
他強忍著惡心，把杯子放下，深呼吸幾次，才壓下那股反胃感。
但不得不說，喝完沒多久，腰部的酸脹感好像真的減輕了些。
方敬修盯著剩下的半杯秘方，沉默。
然后他拉開抽屜，把保溫杯放進去，鎖上。
眼不見為凈。
他重新翻開文件，開始工作。
但不得不說，半小時后，腰部的酸脹感確實減輕了。
不是心理作用，是真的輕松了些。