廣電總局下屬的青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃辦公區(qū),下午五點(diǎn)半。
空氣里浮動(dòng)著工作收尾特有的松弛,但靠窗的一個(gè)工位上,氣氛依舊凝神專(zhuān)注。
陳諾已經(jīng)在這里待了快五個(gè)月。
從年初八,方敬修在飯館那場(chǎng)三杯酒換來(lái)的入門(mén)券生效后,她就背著雙肩包,以最普通學(xué)員的身份,走進(jìn)了這個(gè)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的高起點(diǎn)平臺(tái)。
沒(méi)有特殊照顧,沒(méi)有提前招呼,方敬修甚至特意跟負(fù)責(zé)青扶計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)打了招呼:“按規(guī)矩來(lái),該教教,該罵罵,不用看我的面子。”
他知道,真正的本事,是護(hù)身符,是別人拿不走的資本。
關(guān)系可以給她撬開(kāi)一扇門(mén),但門(mén)后的迷宮,需要她自已拿著規(guī)則認(rèn)知和實(shí)操經(jīng)驗(yàn)去闖。
他要把她丟進(jìn)這個(gè)精英扎堆、競(jìng)爭(zhēng)暗涌的池子里,讓她自已去撲騰,去嗆水,也去學(xué)會(huì)游泳。
所以這五個(gè)月,陳諾過(guò)得比在電影學(xué)院時(shí)還要刻苦。
她不再是那個(gè)只需專(zhuān)注于創(chuàng)作的導(dǎo)演系學(xué)生,在這里,她要學(xué)習(xí)的是整個(gè)影視工業(yè)鏈條的運(yùn)作規(guī)則,是從立項(xiàng)、融資、劇本打磨、團(tuán)隊(duì)搭建、現(xiàn)場(chǎng)拍攝到后期制作、宣傳發(fā)行、乃至與資方、平臺(tái)、審查部門(mén)打交道的全流程。
更重要的是,她要觀察和學(xué)習(xí)這里的人際規(guī)則,如何與導(dǎo)師相處,如何與同期學(xué)員既合作又競(jìng)爭(zhēng),如何處理來(lái)自不同背景、帶著不同目的的前輩的示好或刁難。
她幾乎是最早到、最晚走的一個(gè)。
白天,她跟著不同的項(xiàng)目組跑,從最基礎(chǔ)的場(chǎng)記做起,一場(chǎng)戲拍完,她的場(chǎng)記單記得比誰(shuí)都詳細(xì),鏡頭號(hào)、景別、內(nèi)容、拍攝條數(shù)、是否有穿幫或技術(shù)問(wèn)題,密密麻麻,條理清晰。
晚上,別人去聚餐社交,她往往回到公寓,整理白天的筆記,研讀劉錚或其他領(lǐng)導(dǎo)布置的劇本、拉片作業(yè),或者啃那些枯燥但重要的行業(yè)政策文件、合同范本。
劉錚起初對(duì)這個(gè)空降的年輕女孩并未特別關(guān)注,只覺(jué)得她安靜、肯干。
但幾次劇本圍讀會(huì)上,陳諾總能提出一些角度獨(dú)特、直指核心的問(wèn)題;
一次古裝劇拍攝現(xiàn)場(chǎng),她作為場(chǎng)記,及時(shí)指出了一個(gè)道具與歷史年代不符的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤,避免了播出后的硬傷。
劉崢才開(kāi)始慢慢注意到這個(gè)基本功扎實(shí)、眼光敏銳的晚輩,開(kāi)始給她加擔(dān)子,讓她參與更核心的策劃討論,甚至將一些自已正在籌備的重點(diǎn)項(xiàng)目的初期材料交給她整理學(xué)習(xí)。
她的電影《沉默的城》里,那些被評(píng)審專(zhuān)家稱(chēng)贊的扎實(shí)的細(xì)節(jié)和成熟的敘事節(jié)奏,很多正是這五個(gè)月社會(huì)預(yù)科結(jié)出的果實(shí)。
城中村拆遷現(xiàn)場(chǎng)的群戲調(diào)度,得益于她跟著劇組跑外景時(shí),觀察執(zhí)行導(dǎo)演如何協(xié)調(diào)上百名群眾演員的經(jīng)驗(yàn);
主角與拆遷辦官員那場(chǎng)張力十足的對(duì)話(huà)戲,臺(tái)詞的精煉與潛臺(tái)詞的豐富,離不開(kāi)她在無(wú)數(shù)劇本討論會(huì)上,學(xué)習(xí)如何讓對(duì)話(huà)既推進(jìn)劇情又承載多層信息的訓(xùn)練;
甚至電影后期與發(fā)行方艱難的價(jià)格談判中,她能保持冷靜、守住底線,也源于在這里目睹過(guò)太多次類(lèi)似的商業(yè)博弈。
此刻,陳諾面前攤開(kāi)的,正是劉導(dǎo)那部歷史正劇的初期劇本和厚厚一沓相關(guān)歷史研究資料。
她知道,進(jìn)入審查處后,大量的工作不是拍桌子定生死,而是撰寫(xiě)邏輯嚴(yán)密、措辭精準(zhǔn)、既要指出問(wèn)題又要給出建設(shè)性意見(jiàn)、還要讓被審查方能夠接受的審查意見(jiàn)和情況報(bào)告。
這種文本,和她熟悉的劇本、導(dǎo)演闡述完全不同,是另一套權(quán)力語(yǔ)言體系。
她的筆記專(zhuān)業(yè)、細(xì)致,已經(jīng)遠(yuǎn)超一個(gè)普通場(chǎng)記或?qū)W員的范疇,更像是一個(gè)成熟的劇本顧問(wèn)或歷史統(tǒng)籌在做前期案頭工作。
旁邊還放著一本翻得有些卷邊的《機(jī)關(guān)公文寫(xiě)作規(guī)范》,是她偷偷從方敬修書(shū)房順來(lái)的,為了學(xué)習(xí)那種嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、不摻雜個(gè)人情緒的官方表達(dá)方式。
她知道,進(jìn)入審查處后,大量的工作就是撰寫(xiě)審查意見(jiàn)和情況報(bào)告。
“小陳,還沒(méi)走?”劉錚的聲音打斷了她的凝思。
陳諾抬起頭,迅速收斂起研究時(shí)的專(zhuān)注神情,換上禮貌的微笑:“劉哥。快了,把這個(gè)點(diǎn)核對(duì)完。”
她下意識(shí)地將那本《機(jī)關(guān)公文寫(xiě)作規(guī)范》往一疊資料下面塞了塞。
劉錚將她的動(dòng)作盡收眼底,心中微動(dòng)。
這女孩,學(xué)的東西似乎有點(diǎn)超綱啊。
他順勢(shì)坐下,開(kāi)始了那番看似閑聊、實(shí)則深意的試探。
“劉哥。”陳諾禮貌地笑了笑,合上手中的資料,“快了,把這個(gè)點(diǎn)核對(duì)完就走。”
劉錚順勢(shì)在她旁邊的空位坐下,姿態(tài)放松,“你的電影,《沉默的城》,我周末去影院看了。”
他推了推眼鏡,看向陳諾的眼神里帶著毫不掩飾的欣賞和一絲探究,“拍得真好。尤其是城中村拆遷那幾場(chǎng)群戲,調(diào)度和情緒把控,絕了。真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),后生可畏啊。”
“劉哥過(guò)獎(jiǎng)了。”陳諾連忙謙虛道,“都是您平時(shí)教得好,還有組里前輩們指點(diǎn)。我自已還有很多不足,正在努力學(xué)習(xí)。”
劉錚笑了笑,話(huà)鋒卻不著痕跡地一轉(zhuǎn):“說(shuō)起來(lái),這片子能這么快過(guò)審,拿到最高評(píng)級(jí),還得了獎(jiǎng)……運(yùn)氣和實(shí)力,真是缺一不可啊。”
他頓了頓,狀似隨意地感慨,“現(xiàn)在行業(yè)里,好本子不少,但有運(yùn)氣和機(jī)會(huì)推到臺(tái)前,還能得到官方這么大力肯定的,鳳毛麟角。小陳,你這一步,走得又穩(wěn)又漂亮。”
陳諾心頭微凜。
來(lái)了。
劉錚這話(huà),明著夸,暗里探。
他想知道她背后到底是誰(shuí)在使力。
電影本身質(zhì)量過(guò)硬是一方面,但能在如此短的時(shí)間內(nèi),跨越復(fù)雜的審批流程,避開(kāi)可能的阻礙,甚至獲得超越尋常新人作品的官方榮譽(yù)和資源傾斜,這背后沒(méi)有強(qiáng)大的推力,是絕對(duì)不可能的。
這是圈子里心照不宣的規(guī)則。
“運(yùn)氣是挺好的。”陳諾垂下眼,整理著桌上的紙張,語(yǔ)氣依舊平和,帶著恰到好處的慶幸,
“選題剛好碰上了政策鼓勵(lì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)向,拍攝和后期也得到了很多老師和朋友的幫助。評(píng)審老師們看重,也是電影本身還有一些社會(huì)價(jià)值吧。”
她把功勞歸給風(fēng)向、幫助和社會(huì)價(jià)值,巧妙地避開(kāi)了誰(shuí)在幫助這個(gè)核心問(wèn)題。
劉錚哪是那么容易被打發(fā)的。
他身體微微前傾,壓低了聲音,仿佛在分享什么秘密:“我聽(tīng)說(shuō),評(píng)審會(huì)前,文化局的周司長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)過(guò)問(wèn)了這部電影?周司長(zhǎng)可是出了名的鐵面無(wú)私,能讓她額外關(guān)注……”
他拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),眼神意味深長(zhǎng)地看著陳諾。
陳諾心里咯噔一下。
周慧敏關(guān)注電影的消息,連劉錚都知道了?
看來(lái)那天評(píng)審會(huì)的動(dòng)靜,在系統(tǒng)內(nèi)部已經(jīng)引起了小范圍的關(guān)注。
她面上不動(dòng)聲色,甚至露出一點(diǎn)恰到好處的驚訝和感激:“周司長(zhǎng)是對(duì)年輕導(dǎo)演比較關(guān)心吧?評(píng)審會(huì)上她確實(shí)問(wèn)得很細(xì),也提了很多專(zhuān)業(yè)意見(jiàn),讓我受益匪淺。”
依舊是避實(shí)就虛。
劉錚眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的精光。
這小姑娘,看著年輕,說(shuō)話(huà)倒是滴水不漏,警惕性很高。
他笑了笑,換了個(gè)角度:“也是。不過(guò),能請(qǐng)動(dòng)周司長(zhǎng)親自把關(guān),還能在厲家館擺那么大一桌拜師宴……小陳,你這路子,可不一般啊。”
厲家館那個(gè)地方,尋常導(dǎo)演甚至普通官員都未必能訂到位子,更別說(shuō)用來(lái)招待文化局、宣傳部、干部局的頭頭腦腦。
這幾乎是明示了,我知道你背后有人,而且能量不小。
陳諾的心臟在胸腔里重重跳了一下。
連厲家館的飯局他都知道了?
消息傳得這么快?
還是……他特意打聽(tīng)過(guò)?
她感到一股無(wú)形的壓力襲來(lái)。
在體制邊緣的文藝圈尚且如此,等她真正進(jìn)了核心部門(mén),那些窺探和算計(jì)恐怕只會(huì)更多、更隱蔽。
她抬起頭,迎向劉錚探究的目光,臉上露出一絲不好意思的、屬于年輕女孩的靦腆笑容,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈:“劉哥,你就別取笑我了。那哪是什么拜師宴啊,就是我……家里人,聽(tīng)說(shuō)我得了點(diǎn)小成績(jī),非要張羅著請(qǐng)幾位領(lǐng)導(dǎo)吃個(gè)飯,感謝一下平時(shí)對(duì)我的照顧。都是長(zhǎng)輩的心意,我推脫不過(guò)。”
她既給了對(duì)方一個(gè)似是而非的答案,又不至于完全否認(rèn)。
“家里人?”劉錚咀嚼著這三個(gè)字,笑容更深,卻不再追問(wèn)具體是誰(shuí)。
有些事,點(diǎn)到為止。
對(duì)方既然不愿意明說(shuō),再追問(wèn)下去就是不懂規(guī)矩了。
能擺平周慧敏、在厲家館請(qǐng)動(dòng)那幾位的人物,絕不是他劉錚能輕易得罪或深究的。
他要的,也只是一個(gè)確認(rèn),確認(rèn)陳諾背后確實(shí)有靠山,而且靠山很硬。
這就夠了。
以后在組里,乃至在圈子里,對(duì)這位小陳,得多幾分客氣,甚至……有機(jī)會(huì)可以適當(dāng)親近。
“原來(lái)如此。有家里長(zhǎng)輩支持,是好事。”劉錚適時(shí)地結(jié)束了這個(gè)話(huà)題,站起身,拍了拍陳諾的肩膀,語(yǔ)氣恢復(fù)了前輩的溫和,
“好好干,小陳。你底子好,又肯學(xué),前途無(wú)量。以后進(jìn)了……嗯,不管進(jìn)了哪兒,都別忘了咱們青扶計(jì)劃,常回來(lái)看看。”
他差點(diǎn)說(shuō)漏嘴進(jìn)了體制,顯然也聽(tīng)到了風(fēng)聲。
陳諾心中明鏡似的,也站起身,態(tài)度恭敬:“謝謝劉哥鼓勵(lì)。不管以后在哪,我永遠(yuǎn)都是您的學(xué)生,是青扶計(jì)劃出來(lái)的人。”
這話(huà)說(shuō)得漂亮,既承了劉錚的情,也表明了不忘本的態(tài)度。
劉錚滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,又寒暄兩句,這才拿著文件夾離開(kāi)。
陳諾慢慢坐回椅子上,后背出了一層細(xì)密的冷汗。剛才那短短的幾分鐘對(duì)話(huà),看似平常,實(shí)則暗流涌動(dòng),步步驚心。
劉錚的每一句話(huà),都在試探她的底細(xì)和深淺。
而她的每一次回應(yīng),都必須慎之又慎,既要守住方敬修的秘密,不能給他帶去任何可能的麻煩和猜測(cè),又要維持基本的體面和人際關(guān)系,不能顯得過(guò)于傲慢或難以接近。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮。