京國靖京市，臘月二十八，晚七點。
發(fā)改委大樓三層大禮堂燈火通明，一年一度的年終總結暨迎新晚會即將開始。
方敬修熄滅了手中的煙，將最后一份文件鎖進抽屜。秦秘書敲門進來，手里拿著他的發(fā)言稿：“領導，還有十五分鐘開始?！?/p>
“嗯。”方敬修起身，接過秦秘書遞來的深灰色行政夾克。外套剪裁得體，襯得肩背線條挺拔利落。
他對著鏡子理了理領口，鏡中男人的眼神沉穩(wěn)銳利，下頜線干凈分明，那是常年身處權力中心養(yǎng)成的氣場，不怒自威。
兩人一前一后走出辦公室。
走廊里已經有不少人往禮堂方向走，見到方敬修紛紛放慢腳步，或點頭致意，或主動打招呼。
“方處。”
“敬修，來了。”
“方處長好?！?/p>
稱呼各不相同，折射出不同的親疏關系。司長級別以上的叫他敬修，平級或關系近的叫方處，下屬或關系一般的叫方處長。
體制內每一個稱呼都有講究，多一個字少一個字，差之千里。
方敬修一一頷首回應，腳步從容不迫。
皮鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響，像某種無聲的宣告。
走進大禮堂，暖氣撲面而來。
能容納五百人的大廳座無虛席，前三排是司局級以上領導的位置，后面的處長、科長、科員依次排開。
座次就是權力圖譜，誰坐第幾排，誰挨著誰，都是經過精密計算的。
方敬修的座位在第二排正中，左邊是新能源司司長鄭國棟，右邊是發(fā)展規(guī)劃司副司長趙明。
面前的桌簽上寫著“新能源司副司長 方敬修”，雖然正式任命文件還沒下，但內部已經這樣安排了。
“敬修來了?！编崌鴹澬χ牧伺纳磉叺淖?，“坐。”
“鄭司。”方敬修在他身邊坐下，秦秘書很自然地退到后排秘書區(qū)。
“剛才跟老趙還在說你那個新能源基地項目?！编崌鴹澪迨鄽q，頭發(fā)花白但精神矍鑠，“年后就要正式啟動了吧？”
“是。”方敬修點頭，“一期工程春節(jié)后招標，三月份動工?！?/p>
“動作夠快?！壁w明從另一邊湊過來，“敬修啊，你這個項目可是咱們委今年的重頭戲。聽說常務會上，王副主任點名表揚了？”
方敬修微笑：“領導們重視，我們只是執(zhí)行?！?/p>
這話說得滴水不漏，既承認了成績，又把功勞歸給上級，還不顯得刻意。
在這里，會做事重要，會說話更重要。
“謙虛?！编崌鴹澬?，“對了，你父親那邊……明年是不是也動一動了？”
話題轉得突然，但方敬修神色不變：“我不太清楚?！?/p>
“他在這個位置上干了四年了吧？”趙明壓低聲音，“明年換屆，應該要往上走一步了。到時候你這邊也提職，父子同喜，雙喜臨門啊?！?/p>
周圍幾個聽到對話的領導豎起耳朵聽。
方敬修端起桌上的茶杯，抿了一口，才緩緩開口：“假作真時真亦假，我們也不知道具體情況，只能服從安排。”
說了等于沒說。
但這就是他要的效果，既不否認，也不確認，用一個萬能句式把話題帶過去。
鄭國棟和趙明對視一眼，都笑了。
他們懂，方敬修不想在這個場合談這個。
恰好這時，主持人上臺，晚會正式開始。
領導致辭，頒獎環(huán)節(jié)，文藝表演……流程有條不紊地進行。
方敬修坐在臺下，背脊挺直，表情專注，偶爾鼓掌，但眼神深處始終保持著一種疏離感。
這種場合，七分是表演，三分是社交。
他早已習慣。
輪到司級領導發(fā)言時，鄭國棟上臺講了十分鐘。下來后，主持人念到：“下面有請新能源司副司長方敬修同志，代表青年干部發(fā)言?！?/p>
掌聲響起。
方敬修起身，從容不迫地走上臺。
舞臺的聚光燈打在他身上，深灰色行政夾克在燈光下泛著沉穩(wěn)的光澤。
他站定在發(fā)言臺后，調整了一下話筒高度，動作自然流暢。
臺下安靜下來。
“各位領導，各位同事，晚上好。”他的聲音透過音響傳遍禮堂，清晰，沉穩(wěn)，帶著恰到好處的磁性，“首先，請允許我代表委里青年干部，向各位領導一年來的指導關懷，表示衷心感謝。”
開場白很常規(guī)，但方敬修說出來就是不一樣，那種從容不迫的氣場，是裝不出來的。
他講新能源基地項目的意義，講綠色發(fā)展的前景，講年輕一代的責任。
稿子是秦秘書寫的，但他脫稿講了三分之二，數據信手拈來，政策解讀精準到位。
“在我們這一代人手中，國家能源結構轉型將邁出關鍵一步?！彼f到這里，目光掃過臺下，眼神里有種堅定的力量，“這不是口號，是使命?！?/p>
臺下響起熱烈的掌聲。
方敬修微微頷首，繼續(xù)：“當然，任何改革都不會一帆風順。我們會遇到阻力，會遇到質疑，甚至會遇到失敗。但正因為如此，才更需要我們這一代人扛起責任，勇于擔當?！?/p>
他的語氣很平靜，但每個字都像有重量。
“最后，我想用一句話與各位青年同事共勉……”他頓了頓，目光在禮堂里緩緩掃過，“功成不必在我，功成必定有我?！?/p>
話音落下，掌聲雷動。
方敬修鞠躬，下臺。
整個發(fā)言不超過八分鐘，但效果極佳，既展現了專業(yè)能力，又體現了政治覺悟，還不失青年干部的朝氣。
回到座位，鄭國棟笑著拍了拍他的肩膀：“講得好。有水平?！?/p>
“鄭司過獎。”方敬修微笑。
年會發(fā)言結束后的掌聲還在耳邊回響，方敬修回到座位時，手機在西裝內袋里震動了一下。
他坐下，借著整理領帶的動作掏出手機。不是信息，是秦秘書發(fā)來的照片。
幾張他在臺上發(fā)言時的抓拍。應該是部里宣傳處拍的，慣例會發(fā)給本人留念。
照片拍得不錯。
燈光恰到好處，角度選得好，把他那種沉穩(wěn)從容的氣場完全捕捉到了。
其中一張尤其出色：他站在聚光燈下，話筒前傾身發(fā)言的瞬間，側臉輪廓在光影中顯得深邃而堅定，左手微微抬起，像在闡述某個重要觀點。
方敬修盯著那張照片看了幾秒，鬼使神差地，點開了和陳諾的聊天窗口。
選照片，發(fā)送。
配文很簡單：“剛拍的?！?/p>
發(fā)完他自已都愣了一下，他居然會主動給她發(fā)自已的照片？
這完全不是他的作風。
但消息已經發(fā)出去了，撤回反而顯得刻意。
他把手機放回口袋，繼續(xù)聽臺上的發(fā)言，但注意力已經很難集中。
她看到了會說什么？
這個念頭讓他有些煩躁。
他端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦澀的味道在舌尖化開。
手機又震了。
這次是信息提示。
方敬修幾乎立刻掏出來，果然是陳諾。
“【震驚】修哥?。?！”
后面跟了一連串感嘆號。
“我中獎了！?。 ?/p>
方敬修看著這幾個字，唇角不自覺地揚起。他打字：“？”
幾乎是秒回：“獎勵你多發(fā)一張！??！好帥！！！【星星眼】”
方敬修笑意更深了。他想起她在青海時，每次夸他時那種亮晶晶的眼神。
他故意逗她：“就這？”
“這還不夠嗎?。?！”陳諾回得很快，“我要保存下來當屏保！??！”
方敬修剛要回復，下一條信息又來了：“我是學生，送多我一張【可憐】”
他盯著那個可憐巴巴的表情符號，手指在屏幕上停頓。
年會現場燈火通明，周圍都是人，但他忽然覺得此刻，他只想聽她說話。
他打字：“出息?！?/p>
剛要發(fā)送…
手機突然震動起來，不是信息，是電話。
屏幕上跳動著兩個字：陳諾。
方敬修眉頭微皺。
她剛才還在開玩笑，怎么突然打電話？
他站起身，對旁邊的張司長低聲說：“領導，接個電話?！?/p>
然后快步走向會場側門，推門出去。
走廊里相對安靜，他接通電話：“喂？”
“修哥……”陳諾的聲音從聽筒里傳來，帶著明顯的顫抖和哽咽，“修哥……救我……”
方敬修的心猛地一沉。
剛才那點輕松的笑意瞬間消失。
他停下腳步，聲音沉了下來：“慢慢說，出什么事了？”
“我爸爸……我爸爸被帶走了……”陳諾的聲音在發(fā)抖，能聽到背景里機場廣播的聲音，“我剛下飛機……媽媽打電話……說上午有人來……把他帶走了……”
她語無倫次，呼吸急促，顯然已經慌了神。
方敬修閉上眼睛，深吸一口氣。
該來的，還是來了。
他握緊手機，聲音卻異常平穩(wěn)：“你現在在哪？”
“在……在機場……剛到雍州……”陳諾吸了吸鼻子，聲音里全是無助，“修哥……我該怎么辦……”
他的聲音沉穩(wěn)有力：“聽著，陳諾，現在按我說的做?！?/p>
電話那頭傳來抽泣聲。
“第一，”方敬修語速平穩(wěn)，“你先別慌?；沤鉀Q不了問題。你現在叫車，立刻回家，照顧好你媽媽。她情緒肯定不穩(wěn)定，你是她現在唯一的依靠?！?/p>
“嗯……”陳諾吸了吸鼻子。
“第二，”方敬修繼續(xù)說，“回家后，讓你媽媽把所有賬本、合同、文件全部鎖好。保險柜也好，其他什么地方也好，除了你們母女倆，不要讓任何人碰。聽明白了嗎？”
“明白了……”
“第三，”方敬修頓了頓，“不要亂打聽，不要亂找人。這件事我來處理。你和你媽媽現在做的任何多余動作，都可能給你爸爸增加麻煩?！?/p>
他說得很直接，很殘酷，但這是事實，在調查期間，家屬的不當行為往往會讓情況變得更糟。
電話那頭沉默了幾秒，然后陳諾小聲問：“修哥……你會幫我嗎？”
方敬修沒有立刻回答。
他走到窗前，看著樓下的車流。
冬夜靖京燈火通明，這座城市的權力網絡像一張無形的網，每一盞燈背后可能都坐著一個能決定別人命運的人。
而他，也是其中之一。
走廊的燈光有些昏暗，安全出口的綠燈在墻上投下幽幽的光。
他靠墻站著，從口袋里摸出煙盒，磕出一支煙，點燃。
煙霧在燈光下升騰。
然后他說：“我說過，我會給你鋪好路的?！?/p>
他吸了一口煙，緩緩吐出：“這件事，我管?！?/p>
電話那頭安靜了幾秒。
然后傳來陳諾壓抑的抽泣聲：“謝謝……謝謝您修哥……”
“不用謝我。”方敬修說，“你爸爸那邊，我會打個招呼，不會讓人為難他。但你也要有心理準備，配合調查需要時間，短則三五天，長則……”
他沒說完，但陳諾懂了。
“我明白。”她聲音還帶著鼻音，但已經穩(wěn)定多了，“修哥，我相信您?！?/p>
“好。”方敬修說，“現在，去叫車，回家。路上注意安全，到家給我發(fā)信息?！?/p>
“嗯?！?/p>
“還有，”方敬修補充，“這件事，暫時不要告訴任何人。包括你那些同學、朋友。明白嗎？”
“明白?！?/p>
掛了電話，方敬修沒有立刻回會場。