孫雪沒有回答趙彥的話。
她的眼睛還是釘在那塊紗布上。
“每個科室在術前準備紗布的時候，巡回護士都要做標記。”
她的聲音在抖，但語速越來越快。
“標記方式每個科室不一樣。有的用墨水點，有的用剪角。”
“我們科室用的是折角。”
“右下角，十字形，雙層壓痕。”
“這是我教的。”
她停了一下。
“是我剛轉正那年，帶新護士的時候定下來的規矩。”
王大彪在后面愣了一下。
“等等——你說是你定的？”
“你的角色是護士長王敏吧？”
“你一個扮演角色的人，怎么能認出密室道具上的折角標記？”
他話剛說完，就被林松拍了一下后背。
“你動動腦子。”
林松壓低了聲音。
“密室給每個角色都綁定了個人任務和專屬記憶碎片。”
“孫雪姐抽到的是護士長王敏，當年手術的巡回護士。”
“她現在產生的反應，要么是角色代入觸發了系統預設的劇情節點——”
“要么——”
他沒說下去。
王大彪看了他一眼。
“要么什么？”
林松沒回答。
林峰也沒接這個話頭。
他看著孫雪的狀態，開口了。
“孫雪，你是不是想起了什么？”
孫雪閉上了眼睛。
她的呼吸在加速。
肩膀的抖動從輕微變成了劇烈。
“那天……”
她的聲音啞了。
“熙熙手術那天。”
“我是巡回護士。”
“術前準備，我親手折的紗布。每一塊都做了標記。”
“領了十八塊。”
她停了一下。
“術后清點。”
“我數了三遍。”
“第一遍，十七塊。”
“我以為自己數錯了。”
“第二遍，還是十七塊。”
“第三遍——”
她睜開眼睛。
眼眶已經紅透了。
“還是十七塊。”
手術室里沒有人出聲。
連王大彪都閉上了嘴。
“我把計數單遞給主刀醫生。”
孫雪的聲音開始發顫。
“陳衛東。”
她說出這個名字的時候，牙齒咬得很緊。
“他接過去看了一眼。”
“然后他笑了一下。”
“他說——”
孫雪的拳頭攥緊了。
“他說：小王，你太緊張了，數錯了。”
“'十八塊，你再看看。'”
“我說不是，我數了三遍。”
“他沒理我。”
“他拿過我的計數單。”
“從口袋里掏出筆。”
“在17上面劃了一道。”
“改成了18。”
趙彥的瞳孔收縮了一下。
“他親手改的？”
孫雪點頭。
“親手。”
“當著我的面。”
“改完之后，他把計數單推回來。”
“他說：在旁邊簽個字，確認一下。”
孫雪的聲音越來越低。
“我……簽了。”
這三個字說出來的時候，她整個人像是被抽空了。
膝蓋一軟，差點蹲下去。
張佳怡死死扶著她。
“你簽了？”
王大彪脫口而出。
林松回頭瞪了他一眼。
王大彪縮了一下脖子，把后半句話咽了回去。
“我當時……剛轉正不到半年。”
孫雪的聲音幾乎聽不見了。
“他是科室主任。”
“我不敢質疑。”
“我告訴自己，也許真的是我數錯了。”
“也許……那塊紗布被助手順手扔掉了，沒經過我手。”
“我找了一千個理由說服自己。”
她抬起頭。
淚水從眼眶里涌出來。
“但是我騙不了自己。”
“十八塊領用，十七塊收回。”
“少的那一塊，一直少著。”
“我做了七年的噩夢。”
“每次夢到，都是那塊紗布。”
“它就躺在某個角落里。”
“帶著血。”
“等著我去找它。”
她把手指點向器械盤。
“現在它就在這兒。”
“右下角，十字折角，橫七縱五。”
“是我親手折的。”
“一模一樣。”
手術室里的空氣凝固了。
陳宇站在手術臺旁邊。
他一直沒說話。
但他的拳頭已經攥得指關節咯咯作響。
“所以……”
陳宇的聲音從牙縫里擠出來。
“陳衛東在手術中抽了我女兒的血。”
“術后篡改紗布計數。”
“逼護士簽字確認。”
“一塊帶血的紗布，就這么被他藏了起來。”
他的眼睛看著孫雪。
只是很平靜地問了一句。
“你知道嗎？”
“那塊紗布上的血，是我女兒的。”
孫雪的腿徹底軟了。
她蹲在地上。
雙手捂著臉。
哭聲從指縫里泄出來。
“對不起……”
“對不起……”
“我知道說對不起沒有用……”
“但我真的……不敢……”
張佳怡蹲下身，把手放在孫雪的背上。
她沒有說話。
但她的手也在抖。
她的角色是劉芳。
三年前失去孩子的母親。
她的孩子，也死在同一個人手里。
同樣的手術室。
同樣的篡改。
同樣的，少了一塊紗布。
“孫雪。”
林峰的聲音在頭頂響起來。
“抬頭。”
孫雪沒動。
“抬頭看我。”
孫雪慢慢把手從臉上移開。
她抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開。
林峰蹲下來，和她平視。
“你當年簽了那張計數單。”
“是你的錯。”
孫雪咬著嘴唇，點了一下頭。
“但你辭職了。”
林峰繼續說。
“你做了七年的噩夢。”
“你今天站在這里。”
“說明你一直記得。”
他停了一下。
“記得的人，還有機會。”
孫雪呆呆地看著他。
“真正該被釘死的，是那個拿筆改數字的人。”
林峰站起身。
“不是你。”
孫雪的嘴唇動了一下。
沒有說出話。
但她的眼淚掉得更兇了。
蘇婉在旁邊輕聲說了一句。
“之前孫雪在掛號區翻出來的那張原始計數單——領用十八塊，收回十七塊。”
“那張，是改之前的底單。”
“加上現在這塊帶血的紗布實物。”
“兩份物證閉環了。”
她看了孫雪一眼。
“孫雪姐，你的角色任務——找到術中紗布計數單，證明少了一塊紗布。”
“完成了。”
孫雪愣了一下。
她慢慢低下頭，看了一眼自己手環上的任務欄。
一行小字在微微發光。
【個人任務：已完成】
她盯著那幾個字看了很久。
然后她用力吸了一口氣。
鼻腔里全是鐵銹味和眼淚的咸味。
她用袖子狠狠擦了一把臉。
站了起來。
“林峰。”
“我要找到陳衛東。”
她咬了一下牙。
“親口問他。”
“為什么要這么做。”
林峰看著她的眼睛。
點了一下頭。
“會讓你問的。”
他轉過身。
目光重新落到器械盤里。
帶血的紗布。
干癟的血袋。
還有那把銹跡斑斑的鑰匙。
“該看的都看了，該說的也說了。”
然后，林峰把那把鑰匙從盤里拿起來。