晚秋低頭看了看手表，快五點了。

她跟下面的人交代了幾句，就離開了公司。

路過菜市場，買了把青菜，又買了塊豆腐。

走到家門口，她掏出了鑰匙，正要開門，低頭看了一眼。

發現門縫下面夾著的火柴棍掉在了地上，晚秋的心一下收緊了。

這是余則成教給她的法子，每天出門前，把火柴棍夾在門縫下面，回來看看掉沒掉。還要把屋里的腳墊上撒一層薄薄的香灰，回來看有沒有腳印。

她蹲下身子，把火柴棍撿起來。開開門，進去又看屋里門口放的腳墊，腳墊上撒著薄薄一層香灰，是她早上出門前撒的，細得跟面粉似的。

腳墊上的香灰，有好幾個亂糟糟的印子。

晚秋站起來，盯著那幾個印子看了好幾秒。一看就是有人進來過。

她和余則成出門時不踩腳墊，都是跨過去的。

屋里好幾個腳印，都是鞋底帶進來的香灰印子，淺淺的，要不仔細看根本注意不到。但晚秋天天擦地，她一眼就看見了。

她站在門口，定了定神。她跨過那些腳印，把菜提進廚房。則成哥說過，發現有人進來，別慌，不要說話，該干什么干什么。出來的時候，拿起抹布擦桌子，眼睛在屋里四處瞄。

柜門關得好好的，書桌上的書跟早上擺的一樣，臥室床上的被褥疊得整整齊齊，并排放在一起。她早上出門的時候就是這樣，兩套被褥都在一張床上放著，看著像兩口子睡一張床，其實夜里余則成睡在客廳地板上，她睡在臥室床上，各睡各的。但被褥從來沒分開放過，白天都擱一塊兒。

晚秋收回目光，她沒敢動那些腳印。也沒敢翻東西。擦了擦桌子，又擦了擦柜子，眼睛把屋里每個角落都過了一遍，然后進了廚房，開始擇菜。

擇菜的時候，她腦子里一直在轉。

火柴掉了，腳墊踩亂了，地上有腳印，肯定有人進來了。

天擦黑的時候，余則成回來了。

他推開門進來。晚秋從廚房出來，看見他，沒說話，往地上看了一眼。

余則成順著她的目光看過去，看見了那幾個淡淡的腳印子。

他沒吭聲，蹲下身子看了看那幾個腳印，鞋底的花紋，大概的尺碼，他心里都有數了。又看了看腳墊，腳墊上的香灰有好幾處踩亂了的印子。

余則成把晚秋放在門口鞋柜上的火柴棍拿起來。他看了晚秋一眼，晚秋沖他搖搖頭，意思是我沒動過任何東西。

余則成把火柴裝進口袋，走到茶幾跟前，拿起茶杯喝了口水。眼睛把整個客廳臥室掃了一遍。

茶幾、柜子、書桌、床，床上兩套被褥疊得整整齊齊，跟他早上出門時一樣。

余則成在軍統青浦班學的就是監聽和竊聽，是這方面的專家。對一般安放竊聽器大致的位置了如指掌。

最后，他把目光停在了衣柜上，他輕輕踩在凳子上，伸著脖子看衣柜頂上，這個地方高，平時人不注意。果然不出所料，一個小型的美制竊聽器就安放在這兒。

余則成不動聲色，悄悄從凳子上下來，端起桌上的茶杯喝了一口水。

他把茶杯放下，故意說了句：“今天單位事兒多，回來的有點晚了。”

晚秋應了一聲：“不晚，剛好飯也好了，吃飯吧。”

兩個人坐下吃飯。豆腐青菜，一人一碗米飯。吃著飯，余則成說起單位里的事，說毛局長這幾天身體不好，開會都咳嗽。晚秋聽著，時不時跟著應一聲。

但她心里有事，吃得很慢。余則成也不催她，慢慢吃著。

吃完飯，余則成去洗漱。晚秋洗碗的時候，心里頭一直揪著。女人家心里存不住事兒。她洗完碗，把灶臺擦干凈，又看了看那個藥罐子。

藥罐子在爐臺上擱著，里頭還有早上熬剩的藥渣。她每天熬藥，每天喝，調身子的。梅姐最近催生孩子催得緊，她說身體虛，懷不上，吃中藥調理呢！其實她身體也確實虛，正好需要調理。

晚上，該睡覺了。

余則成看了看臥室，又看了看客廳，然后往臥室努了努嘴。晚秋愣了愣，明白過來，往常各睡各的，今天晚上不一樣了。

兩個人進了臥室。余則成把門關上，把被褥鋪開。晚秋躺下，側著身子，背對著他。余則成躺在她旁邊，兩個人中間隔著點空。

屋里黑著燈，靜得很。

過了一會兒，余則成身子開始上下晃動，床板跟著吱呀響起來。

晚秋愣了愣，馬上明白了。

她也跟著晃動，床板吱呀吱呀響得更厲害了。兩個人喘著氣，床晃得跟要散架似的。喘氣的當口，余則成湊到她耳邊，用只有她能聽見的聲音說：“衣柜頂上有東西。往后天天得這樣，讓他們聽。”

晚秋的心跳快了一拍，嘴里卻哼哼唧唧的，沒停，倆人搞得跟真事兒一樣。

床響了小半個時辰才停下來。

兩個人躺平了，還在喘。過了會兒，余則成又湊過來，聲音壓得低低的：“別怕。該干什么干什么。”

晚秋沒說話，在黑暗里握住他的手。

不遠處，石齊宗派去的特務正在一間屋里戴著耳機監聽。聽見屋里那動靜，他抬頭看了一眼，撇了撇嘴。

第二天一大早，石齊宗就把那個進余則成家的特務叫去了。

“進去看了沒有？”

特務點點頭：“進去了，昨天下午進去的。他們兩口子都上班去了。”

“有什么發現？”

特務從口袋里掏出一個小紙包，遞給石齊宗：“爐臺上有個熬藥的藥罐子，里頭有藥渣，我順手抓了一把。”

石齊宗接過來，打開紙包，里頭是一撮黑乎乎的藥渣，已經干了。他聞了聞，一股子苦味。

“還有別的嗎？”

特務想了想：“別的沒什么。柜子和抽屜里我都翻了，沒什么可疑的東西。桌上擺了一個收音機，一切都正常。我把竊聽器放衣柜頂上了，那兒地方高，平時也沒有人上去。”

石齊宗點點頭，把那包藥渣攥住。過了半天，他擺擺手，讓特務出去。

他坐在那兒，盯著那包藥渣。

藥渣。熬藥的罐子。穆晚秋在吃藥。

他把藥渣打開，又看了看，然后站起來，往外走。

“靈芝堂”在西門町邊上，是個老字號藥鋪。石齊宗進去的時候，掌柜的正在柜臺后頭算賬。

“掌柜的，麻煩您給看看，這藥渣里都有些什么，治什么病的？”

掌柜的接過紙包，把藥渣倒在柜臺上，撥拉開，一樣一樣地看。看了半天，抬起頭：“這位先生，這藥是調理氣血的。”

“調理氣血？”

“對。您看，這個是當歸，這個是川芎，這個是白芍，這個是熟地。”掌柜的一邊撥拉一邊說，“四物湯的底子，加了些黃芪、黨參。這是給女人吃的，補氣血，調經養顏的方子。”

石齊宗的眉頭皺了皺：“女人吃的？”

“對。專治氣血不足，月經不調。”掌柜的看了看他，“怎么，先生您……”

“不是給我看的。”石齊宗打斷他，“你確定是女人吃的？”

掌柜的點點頭：“確定。這方子我抓了二十年了，不會錯。您要是還不放心，可以去專看婦科的醫館問問，這種方子他們一般常開。”

石齊宗把那包藥渣收起來，揣進口袋里，出了“靈芝堂。”

他站在門口，點了根煙，吸了一口。

女人吃的。晚秋吃的。補氣血，調經養顏。

他往回走，走到半路，迎面碰上一個手下。

“處長，您讓我盯的那個穆晚秋，有動靜了。”

石齊宗眼睛一亮：“什么動靜？”

“她今天去了趟回春堂。進去了半個多小時。出來的時候，手里提著幾包藥。”

石齊宗想了想：“回春堂？那是個什么地方？”

“是個中醫館，坐堂的是個老中醫，姓莫，叫莫積德。專看婦科的。”

石齊宗的眉頭動了動：“婦科？”

“對。專治婦女病，不孕不育什么的。”

石齊宗站住了。

他看著那個手下，半天沒說話。

家里熬著女人吃的藥，去看婦科。兩口子睡一張床，晚上床響得跟真事兒似的。

都對得上。

“那個莫積德，你問過沒有，啥情況？”

手下搖搖頭：“還沒來得及問。”

“趕快去問。別嚇唬他，悄悄問問，穆晚秋去看的什么病。別亮身份，就說你是她親戚，替家里老人問問。”

“是。”

手下走了以后，石齊宗站在原地，又點了根煙。

他想起穆晚秋那天在龍華寺的樣子。那張臉白得嚇人，眼神躲躲閃閃的。她說來拜觀音求子，求子的人，看婦科，吃藥調理，都對得上。

可他還是覺得哪兒不對。

那天在龍華寺抓孫元貴的時候，穆晚秋看見了他，她那張臉一瞬間就白了，跟見了鬼似的。過來拜觀音求子，見了熟人，至于嚇成那樣嗎？

石齊宗站了好一會兒，才抬腳往回走。

回去以后，他又把昨晚的監聽錄音又聽了一遍。

前頭還是那些屁話。買菜、做飯、物價、薪水。聽到后頭，床響了，吱呀吱呀的，喘氣聲，哼哼聲。

他皺著眉聽完，又倒回去聽了一遍那床響的部分。

聽著聽著，他突然把錄音停了。

不對。

他把錄音倒回去，再聽一遍。

床響之前，有一段安靜的空白。大概有一刻鐘的空白，什么聲音都沒有。然后床突然就響了。

也就是說，那兩口子躺床上，一刻鐘沒動，沒說話，然后突然就開始辦事兒？

石齊宗的眉頭擰起來。

他干這行二十年，監聽過的夫妻沒有一百也有八十。人家兩口子辦事兒，哪有躺一刻鐘不動的？要嘛躺下就聊，聊著聊著開始，要嘛直接開始。哪有躺半天一動不動，然后突然就開干的？

他把那段空白的時間記下來，又聽了一遍后半段。

喘氣聲，哼哼聲，床板響。聽著是那么回事，可他總覺得哪兒不對。

他又聽了一遍。

這次他聽出來了，喘氣的節奏不對。太規律了，辦事兒的喘氣，哪有這么規律的？一陣一陣的，跟踩點兒似的。

石齊宗把耳機摘下來，盯著錄音機看了半天。

他想起了什么，又把那個放竊聽器的特務叫了進來。

“你昨天進去的時候，是怎么把竊聽器放到那個衣柜頂上的？”

特務愣了愣：“就……踩著凳子放上去的，從底下看不出來。”

“放的時候，有沒有留下什么痕跡？”

特務想了想：“沒……沒有吧，應該看不出來。”

石齊宗盯著他：“你確定？”

特務有點慌：“處長，我干這行這么多年，這點活兒還是會的。真看不出來。”

石齊宗沒說話，擺擺手讓他出去。

他靠在椅背上，盯著天花板。

竊聽器放衣柜頂上，按理說發現不了。可萬一呢？萬一余則成回家，往衣柜頂上看了呢？

他想起那個特務說的，床上兩套被褥，疊得整整齊齊，擱一塊兒。

兩口子，床上有兩套被褥，正常。可要是他們發現了竊聽器，故意演給他看呢？

石齊宗的臉色變了。

不對。肯定有哪兒不對。

他想起穆晚秋在龍華寺那張白得嚇人的臉。想起孫元貴寧可用筷子插死自已也不開口。想起張德發被抓，海東青暴露。想起余則成這些年，太干凈了，干凈得不像真的。

石齊宗把煙頭按滅在煙灰缸里。

第二天，手下回來稟報。

“處長，問清楚了。那個莫老中醫說，穆晚秋是去看不孕的。身子虛，氣血不足，懷不上孩子。在他那兒拿藥調理，吃了快兩個月了。”

石齊宗盯著他：“那老中醫沒說別的？”

“說了。他說穆晚秋每個月都去，準時得很。看完就拿藥，從不耽誤。他還說，這年頭像她這樣踏踏實實調理的年輕人不多了，好多人都沒耐心。”

石齊宗點點頭，讓他出去。

他靠在椅背上，盯著天花板。

女的吃藥調理身子，女的去看婦科。兩口子睡一張床，晚上也辦事兒。

都正常。太正常了。

可就是太正常了，他才覺得不正常。

石齊宗把耳機戴上，又聽了一遍昨晚的錄音。

前頭還是那些屁話。買菜、做飯、物價、薪水。聽到后頭，床響了，吱呀吱呀的，喘氣聲，哼哼聲。

他把那段空白的時間又聽了一遍。

一刻鐘。整整一刻鐘，什么聲音都沒有。

石齊宗把錄音關了，站起來，走到窗前。

窗外是臺北的街道，人來人往。他盯著那些人看了半天，心里頭那根弦越繃越緊。

他就不信，余則成，你能藏一輩子。