聽說沈涼是因為打架，在帝都學校得罪了人，待不下去，才被遣送到鹽城上學。
可方幼瑤偷偷打量他冷峭的側臉，怎么也想象不出他和人打架的模樣。
沈涼既然已經忘卻那段不算美好的歲月，方幼瑤也沒有刻意提起。
那樣灰撲撲的一段歲月，本就不值一提。
沈涼自己潛意識可能也不愿想起。
高中時代的方幼瑤很普通。
性格木訥，沉默寡言。
厚厚的齊劉海蓋著額頭，姝麗好看的眉眼被黑框眼鏡遮住，凹凸有致的身材被寬大校服襯得臃腫。
拿得出手的只有位居年級前二的學習成績。
自卑感讓她小心翼翼藏起那份情愫，偷偷喜歡著身邊清冷矜貴的少年。
兩年半時間，作為沈涼同桌，方幼瑤目睹他拒絕一封又一封情書。
追沈涼的女生格外多，不乏為他這副頂級皮相癡狂者。
但不管對方有多熱情，沈涼始終無動于衷。
就在大家紛紛猜測誰能將這朵高嶺之花摘下時。
沈涼選了她。
高中畢業那個夏天。
是方幼瑤記憶里最炙熱的盛夏。
她做夢都沒想到，自己的暗戀竟然成真。
向來淡漠矜貴的沈涼從神壇降落，向她表白，誘她偷嘗禁果。
畢業聚會那天他喝醉。
方幼瑤送他回家。
沈涼母親在鹽城租了小區，雇傭保姆照顧他飲食起居。
考完試之后，沈涼就讓保姆走了。
那晚他家冷冷清清。
那晚他拽著她的手，不許她走。
那晚他將她壓倒在沙發，撥開她的劉海，盯著她的眉眼發呆。
他表白。
她和他做了。
她成了沈涼女朋友。
那個夏天是方幼瑤十幾年來最開心的夏天。
學業愛情雙豐收。
考上理想名校。
還讓那朵棘手的高嶺之花為她傾心。
這兩樣隨便拿一樣出來，都足以讓人艷羨。
很長一段時間，方幼瑤走路都帶風。
后來他們一起去魔都上大學。
20歲那年，沈涼在學校附近買了房子，語氣溫柔地哄她同居。
此后7年，做盡一切。
除卻接吻。
因為愛，方幼瑤甘愿收起傲骨，為他俯首稱臣。
當初他走下神壇引她入懷。
如今他失去耐心欲推她出局。
方幼瑤現在明白了，原來那晚他撥開她的劉海，那一瞬間的怔愣，是把她當別人了……
所以從一開始，他們的感情就不純粹。
沈涼是因為賭氣才施舍般給她一段情。
當年清冷矜貴自帶光環的少年，如今在方幼瑤眼里已蒙上一層灰。
可想起小時候那段記憶，她又覺得好可惜。
那個面冷心熱，總是偷偷給她塞好吃餅干的小哥哥，或許永遠留在分別的那個冬天。
翌日清晨。
陽光穿過窗簾縫隙。
方幼瑤醒來，脖子有些僵硬，她伸手揉了揉。
沈涼翻身，睜開眼，看到她臉上的淚痕，微怔。
他抬手輕觸她的臉頰，聲音帶著初醒的沙啞，“哭了？”
方幼瑤眼底閃過茫然。
她哭了嗎？
想起昨晚夢到的內容，心里酸澀。
方幼瑤轉瞬恢復平靜，不在意道，“沒事，可能做噩夢了吧。”
沈涼收回手，坐起來，解開睡衣扣子，換上襯衣，“做什么夢了？”
方幼瑤邊穿衣服邊回，“記不清了。”
衛生間臺面上，情侶牙杯并排放。
兩人一起刷牙。
方幼瑤站在他身側，忽然說道，“下個月我生日。”
她也不知道為什么要說這句話。
鬼使神差的就說出來了。
可能因為……這是她和他過得最后一個生日了。
方幼瑤以前從來不過生日，她家孩子多，家里窮，沒有那個條件。
但成為沈涼女朋友之后，他要求她必須過生日。
每年都會陪她一起過，給她訂蛋糕，買禮物，送她黃燦燦的向日葵，陪她許愿吹蠟燭
大學四年，她的學費都是沈涼出的。
沈涼從不在物質上虧待她。
錢養貴氣。
她從鄉村土妞變成明艷美女。
那四年，沈涼把她養的很好。
再回首，那些歲月就像陽光下的泡沫，精彩卻脆弱，一觸就破。
最后什么都沒留下。
方幼瑤克制住自己，不去回憶太多過往。
18歲的方幼瑤和沈涼在一起，是開心的。
可27歲的方幼瑤和沈涼在一起，并不開心。
沈涼沒等到后文，隨口問，“想要什么禮物？”
方幼瑤刷完牙，洗干凈臉，開始涂護膚品，開玩笑似的說道，“想要求婚戒指。”
最后一次。
就當為年少的方幼瑤和沈涼，再求一次，求個結果。
她將護膚精華擠到手心，手掌貼在臉上按壓涂抹，手指微張，透過指縫看向鏡子。
看向鏡子中他的神情。
沈涼半垂著眼瞼，沉默幾秒，勾起唇笑笑，伸手揉她發頂，“我不喜歡被逼婚，你知道的。”
方幼瑤放下手，依然透過鏡子，看向他的眼睛，看到他不達眼底的笑意。
半晌。
她勾唇笑，眼里閃著光，“逗你玩的。”
好了。
最后一次機會沒了。
沈涼顯而易見地松了口氣。
方幼瑤迅速洗漱完畢，轉身出去，眼神忽明忽滅。
黑色卡宴匯入川流不息的車流。
沈涼開車，方幼瑤坐在副駕駛。
兩人沉默無言。
方幼瑤看著車窗外陰沉的天色發呆。
今天沒出太陽，烏云壓著天，風雨欲來。
沈涼用余光看了她一眼，察覺到她情緒不佳，故意找話。
“生日想去哪玩，我提前安排。”
方幼瑤掀起眼皮瞧了他一眼，淡聲道，“都行。”
兩人又沒話了。
方幼瑤發現她和沈涼這幾年，好像除卻工作外，能談的話題越來越少。
氛圍安靜的窒息。
方幼瑤隨手打開車載音樂，點了隨機播放。
輕緩的音樂響起。
是莫文蔚的《陰天》。
“開始總是分分鐘都妙不可言”
“誰都以為熱情它永不會減”
“除了激情褪去后的那一點點倦”
……
“感情不就是你情我愿”
“最好愛恨扯平兩不相欠”
“感情說穿了一人掙脫的一人去撿”
……
方幼瑤聽著歌詞，眼波晃動。
夏天的雨來得很急。
“嘩啦”一聲，從天空傾瀉。
街上奔波去上早班的行人，腳步匆匆找地方避雨。
沈涼忽然將車開到路邊，停在一個公交站牌旁。
搖下方幼瑤那邊的車窗。
方幼瑤穿得單薄，冷風從窗戶吹進來，讓她一個激靈。
雨絲斜斜打在她臉側。
沈涼的目光越過她，看向站在車窗外的女孩。
程杳站在公交站亭避雨，用包擋在頭頂。
看到沈涼，眼睛倏然亮起。
沈涼給她眼神示意，“程杳，上車。”
程杳快速走過去，拉開車子后門，坐了進去。
沈涼將車窗搖上來，冷風冷雨又被隔絕在外。
方幼瑤垂著眼睛，沒說話。
程杳往里，特意坐在沈涼身后，腦袋往前湊，聲音雀躍。
“沈總，多虧碰到你，不然今天我要被淋成落湯雞了。”
沈涼通過后視鏡和她對視，“出門怎么不帶傘？”
“早上起來沒拉窗簾，不知道今天是陰天。”
“對了，沈總，你有沒有吃早飯？”
“沒有。”
程杳從包里掏出一個三明治，“這是我親手做的，你要不要嘗嘗？”
“我在開車。”
“那我先放起來，到辦公室再給你。”
程杳又把三明治放起來，狀似無意說道，“你昨天請我吃燒烤，那我請你吃三明治……”
沈涼握著車把的手頓了一下。
程杳叫了一聲，“誒呀。”
她故意做出一副懊惱的樣子，小心翼翼看著后視鏡里沈涼的臉，“我是不是說錯話了。”
沈涼神色未變，眉眼間不見絲毫心虛。
他對方幼瑤解釋，“昨晚你要加班，我出去吃飯，恰好碰到程杳，就一起吃了？”
方幼瑤眼神平靜，“哦。”
程杳急忙找補，“對對對，我和沈總只是不小心碰到的，你別誤會。”