?餐桌上氣氛熱烈。
阮芷和江書俞隔著桌子你一句我一句地拌嘴，秦崢和姜知偶爾往里頭插一句。
只有程昱釗話不多。
安靜地吃著自己面前那幾道清淡的菜，偶爾在歲歲夠不到菜的時候幫他夾一筷子。
姜知側頭看了他一眼。
這種感覺很奇妙。
經歷了那么多波折，現在還能坐在一張桌子上，像普通朋友一樣吃一頓平安夜的晚餐。
吃過晚飯，幾個人移步到客廳沙發上吃水果。
程昱釗不聲不響地將桌上的果皮收拾干凈，抬起手腕看了看時間。
八點過十分。
他轉頭看向姜知：“時間差不多了，外面還在下雪，我們該走了嗎？”
坐在一旁的阮芷立刻會意，語氣夸張：“哎呀，這么早回去干什么？多沒意思！歲歲，今天晚上留在干媽干爸這里好不好？干媽給你準備了超級大的圣誕禮物哦！”
歲歲眼睛一亮：“真的？”
小腦袋轉了轉，又看向姜知，一臉糾結：“可是媽媽說，今天晚上圣誕爺爺會去家里把禮物裝在紅襪子里。”
姜知走過去蹲下身：“干媽家也有紅襪子，圣誕爺爺知道你在這里，會把禮物送到干媽家的。你今天就在干媽家和江爸爸一起玩，好不好？”
江書俞跟著湊過來，捏了捏歲歲的臉：“我剛才已經給圣誕爺爺發過定位了，他老人家說今晚改道先來我們這兒。我買了一套新的賽車跑道，晚上江爸爸陪你比賽，誰贏了誰明天早上就能吃兩根香腸。”
歲歲想了想，干媽家的禮物，加上江爸爸陪著玩，這個誘惑力還是很大的。
“那好吧。”歲歲最終向賽車妥協，張開短臂抱了抱姜知，“那媽媽，你和爸爸明天早上一定要記得來接我哦。”
“好，媽媽明天早上就來接你。”姜知在兒子額頭上親了一下。
程昱釗已經從衣架上取下姜知的大衣，走到她身后。
等姜知站起身，他把大衣展開覆在她肩上，又幫她把圍巾系好。
“走吧。”
兩人下樓，程昱釗撐開一把傘罩在兩人頭頂。
傘面不大不小，夠遮一個半人的寬度。
往姜知那邊傾過去，大半個傘面都擋在她上方，自己右側的肩膀整片暴露在雪里。
沒走幾步，深色的大衣肩頭就落了一層細碎的白。
姜知看著他被雪打濕的肩膀，默默抓住傘柄的下端，用力往他那邊推了推，讓傘面重新回歸居中。
程昱釗腳步一頓，垂眸看她。
雪光映在她臉上，睫毛上沾了一點碎冰，眉眼冷淡。
“別仗著自己底子好就硬扛。”姜知松開手，目視前方，語氣聽不出什么波瀾。
程昱釗嘴角往上翹了一下，沒壓住。
“好。”
坐進車里，姜知系好安全帶，忽然開口：“票什么時候買的？”
“上個星期。”程昱釗目視前方，“那個劇團最近在巡演，我看到海報，就去買了兩張票。”
姜知淡淡地“哦”了一聲。
上個星期。
上個星期他們是可以單獨出去約會的關系嗎，就買票。
這個人做事向來不聲不響。以前是，現在也是。
區別只在于，以前他不聲不響地把自己往槍口上送，現在他不聲不響地往自己身邊送。
程昱釗說：“我怕你不去，所以我還請了他們幾個幫忙，想找個合適的理由把你約出來，這樣你答應的幾率會高一點。后來我又想了想，還是覺得應該先問你。”
姜知沉默片刻：“就算現在重新做一遍，感覺也不一樣了。”
“嗯，我知道。但是以前答應過你的事，我還是想一件一件補回來，這只是第一件。”
他偏頭看她。
“知知，我希望能陪你重新把那些沒做完的事情做完。”
那雙眼睛里的東西太重了。
像是把全部的力氣都用在這一句話上。
姜知心里一緊，倉促地移開視線，盯著雨刷器。
“劇院那邊好停車嗎？今天平安夜，人肯定很多。”
程昱釗聽出了她在轉移話題，也沒求她能給個回應。
“我提前看過了。劇院后面有個地下車庫，還有位置。如果停滿了，前面路口右轉的商場也能停，走過去只要五分鐘。”
姜知點點頭：“你倒是越來越有計劃了。”
“以前總覺得自己能應付所有突發狀況，現在發現，提前安排好才不會讓你跟著我著急。”程昱釗笑笑，“你以前總說我做事不留余地。”
“那你自己覺得呢？”
“你說的對。是我以前太自負，其實兩個人在一起，很多事情是需要商量的。我正在學。”
“學得還挺快。”
這話從姜知嘴里說出來，既不像夸獎也不像諷刺，程昱釗卻聽得出其中那一點點松動。
程昱釗回答得很認真：“只要你愿意看，我還可以學得更好。”
車里又安靜了片刻。
“程昱釗。”
“嗯。”
“如果話劇不好看，我會中途退場的。”
程昱釗握著方向盤的手緊了緊，隨后嘴角揚起一個弧度。
“好。”他說，“如果不好看，我們就走。去看你想看的任何東西。”
他聽懂了她話里的潛臺詞。
不僅是話劇，更是他們以后的路。
如果這條路走得不舒服，她有隨時轉身離開的權利。而他能做的，就是努力讓這條路變得平坦，讓她愿意一直走下去。
兩人下了車，剛走過斑馬線，程昱釗指了指旁邊的一家花店：“你在這里等我一下。”
姜知站在路邊，看著他推開花店的門走了進去。
沒過幾分鐘，他拿著一束包裝精致的洋桔梗走出來。
“給。”程昱釗把花遞給她，“我想抱著一束向日葵看話劇大概不方便，就換了這個。老板說，洋桔梗的花語是……”
他頓了頓，說出那句話。
“真誠不變的愛。”
風把花瓣吹得晃了一下。
姜知接過花束的時候，手指在包裝上多停了一秒。
紙是干燥的，花莖被處理得很整齊，保濕棉裹得仔細。他在花店里待的那幾分鐘，不只是挑了花。
“……謝謝，很好看。”她把花抱進懷里，低頭聞了一下，“走吧，快開場了。”
兩人并肩往劇院大廳走，沒有刻意牽手，也沒有刻意拉開距離，步伐不知道什么時候調到了同一個頻率。
平安夜的劇院門口人山人海，清一色的年輕情侶，檢票口排起了長隊。
人流涌動間，有人從側面不小心擠了過來。
程昱釗眼疾手快地跨前一步，單臂虛環著姜知，將她護在身前，把所有可能撞過來的人都擋在了外面。
“人多，小心。”
姜知抱著花，躲在他的保護圈里，隨著隊伍慢慢往前挪。
他的氣息就落在她的發頂。
姜知抿了抿唇：“你最近晚上總咳嗽，明天陪你去醫院再做個肺部檢查吧。”
程昱釗正拿著手機準備掃二維碼檢票，低下頭看她：“你在關心我？”
姜知面無表情，眼睛都沒抬，當沒聽見。
程昱釗沒忍住笑了一聲。
很輕一聲，但被姜知聽到了。
她瞪他一眼：“愛去不去。”
“去，明天一早就去。檢查完要是時間還夠，就帶歲歲出去轉轉，中午在外面吃。”
檢票口的綠燈亮起，兩個人走進了劇場。
中間排，視野最好的位置。
頭頂的燈光一盞接一盞地暗下去，臺上的幕布緩緩拉開。
洋桔梗的香氣在黑暗里彌散開來，淡淡的，不濃不烈。
燈光全部熄滅的那一刻，程昱釗在黑暗中叫她的名字。
“知知。”
“嗯？”
“謝謝你今天愿意跟我來看話劇。”
姜知沒說話。
舞臺上光影交錯，故事講的是一對分別了很多年的戀人在同一座城市擦肩而過，錯過了無數次，最后雖然重逢，卻還是逃不過離別。
老套的情節。
可看著看著，姜知鼻子開始泛酸。
程昱釗看得不怎么專心，目光總是會從舞臺上偏移，落到姜知的側臉上。
劇情進入高.潮，在震耳欲聾的樂聲里，姜知聽到了身旁傳來的一聲嘆息。
隨后，她的左手被旁邊的人輕輕握住。
五指穿過她的指縫，一根一根地扣緊。
掌心是熱的。
姜知沒有抽手。
臺上的追光大亮，照不到觀眾席這一片，昏暗中，她的手指動了動，無聲地收攏。
程昱釗轉過頭看她，眼里映著舞臺的微光。