六月一號(hào)，兒童節(jié)。
京都最大的萬(wàn)達(dá)影城，大廳里人聲鼎沸。
左邊是《豪門風(fēng)云》的巨幅海報(bào)，鑲金邊的字體，
男女主角手里端著的紅酒杯仿佛都在發(fā)光。
檢票口排起了長(zhǎng)龍，大多是沖著明星陣容去的粉絲，還有想看個(gè)熱鬧的情侶。
右邊角落里，《龍?zhí)字酢返暮?bào)孤零零地立著。
那張黑白色的“鏡中笑”，在五光十色的影院大廳里，顯得格格不入。
排片表上，紅綠對(duì)比慘烈。
《豪門風(fēng)云》：排片55%。
《龍?zhí)字酢罚号牌?0%。
著名毒舌影評(píng)人“老梁”壓低帽檐，手里攥著一張《龍?zhí)字酢返钠薄?/p>
他是帶著任務(wù)來(lái)的。
昨晚江辭那波公關(guān)玩得太漂亮，漂亮得讓他這個(gè)陰謀論者渾身不適。
“玩尬的是吧？賣慘誰(shuí)不會(huì)？”
“我就不信一個(gè)流量小生，能演明白底層人的骨頭。”
老梁心里冷笑，筆記本攤開，筆帽拔掉，準(zhǔn)備火力全開，
回去就寫一篇《論影帝的虛偽，和資本的眼淚》。
燈光暗下，龍標(biāo)閃過(guò)。
開場(chǎng)十分鐘，老梁的筆尖懸在紙上，一個(gè)字都沒(méi)寫下來(lái)。
影廳里，爆笑聲此起彼伏。
銀幕上，江辭飾演的陳三正在片場(chǎng)“花式作死”。
演尸體，因?yàn)樘耍魢Ｂ曊鹛祉懀粚?dǎo)演一腳踹醒，
他連滾帶爬地喊著“詐尸了！”。
演路人，為了搶鏡，
非要在過(guò)馬路時(shí)給自已加一個(gè)“崴腳后堅(jiān)強(qiáng)行走”的動(dòng)作，
結(jié)果直接把主角帶溝里，導(dǎo)致整個(gè)劇組重拍。
“這節(jié)奏……有點(diǎn)星爺那味兒了。”老梁在心里嘀咕。
沒(méi)有刻意的煽情，全是無(wú)厘頭的辛酸。
江辭把那股“討人嫌”的軸勁兒演活了，讓人想笑，又覺(jué)得這人賤嗖嗖得可憐。
影廳里的觀眾都在吃爆米花，氣氛一片輕松。
直到劇情推進(jìn)到第四十分鐘。
陳三因?yàn)楦阍伊伺臄z，被劇組趕了出來(lái)，一分錢沒(méi)拿到。
餓了兩天的他，路過(guò)一家水果攤，老板正在處理爛水果。
陳三湊過(guò)去，想討個(gè)爛蘋果吃，老板嫌晦氣，隨手扔給他半個(gè)檸檬。
“吃吧，這個(gè)提神。”老板嘲諷道。
鏡頭推近。
陳三蹲在路邊，看著手里那半個(gè)干癟的檸檬。
他太餓了。
一口咬下去。
沒(méi)有任何臺(tái)詞。
江辭的五官擰成一團(tuán)，那股酸澀感穿透了銀幕，直沖觀眾的天靈蓋。
但他沒(méi)有吐。
他一邊被酸得飆出生理性的眼淚，一邊拼命咀嚼，
喉結(jié)滾動(dòng)，硬生生把那口酸水咽了下去。
吃完，他還對(duì)著那個(gè)捉弄他的老板，咧嘴笑了一下，
豎起大拇指：“真甜，謝了。”
影廳里的笑聲，戛然而止。
像是被人掐住了脖子。
老梁手里的筆，“啪嗒”一聲掉在地上。
他看見前排那個(gè)一直在抖腿吃爆米花的精神小伙，
動(dòng)作停了，手里的爆米花桶抱得死緊。
但這還不是最狠的。
雨夜，大排檔。
陳三終于求到了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的角色——演一條狗。
為了找感覺(jué)，也為了省錢，他蹲在飯店后門，
死死盯著一條正在吃客人剩飯的流浪狗。
那是一盒紅燒肉。
陳三看著那塊肉，眼神從羨慕，變成了渴望，最后化為野獸般的貪婪。
他試探著伸出手。
狗護(hù)食，沖他狂吠。
那一刻，陳三沒(méi)退。
他趴在地上，四肢著地，學(xué)著狗的樣子，
喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮：“汪！！”
那眼神比狗還兇，比狗還餓。
狗被這不要命的架勢(shì)嚇跑了。
陳三搶過(guò)那盒沾滿泥水的紅燒肉，
用手抓著，瘋狂往嘴里塞。
一邊塞，一邊哭。
不是因?yàn)槲且驗(yàn)樘麐尯贸粤恕?/p>
鏡頭拉遠(yuǎn)，大雨傾盆。
一個(gè)穿著不合身西裝的男人，在泥水里像狗一樣搶食，卻吃出了滿漢全席的幸福感。
影廳里，只剩銀幕上嘩嘩的雨聲，和陳三狼吞虎咽的咀嚼聲。
老梁摘下眼鏡，用袖口胡亂擦了把臉。
筆記本上，只有一行字：
【他沒(méi)在演戲，他在扒開傷口給我們看。】
……
隔壁的《豪門風(fēng)云》影廳，則是另一番光景。
“這什么腦殘劇情？家里破產(chǎn)了還住五百平的大平層？喝82年的拉菲消愁？”
“女主上班第一天就潑總裁一身咖啡，現(xiàn)實(shí)里早被開除了好嗎！編劇上過(guò)班嗎？”
觀眾席上罵聲一片，有人甚至提前離場(chǎng)，嘴里罵罵咧咧：“退票！光耀影業(yè)拿觀眾當(dāng)二百五呢？”
下午四點(diǎn)。
兩個(gè)熱搜詞條，插進(jìn)了微博熱搜榜。
#豪門風(fēng)云 難看# 沸。
#龍?zhí)字?全場(chǎng)爆哭# 爆。
豆瓣開分。
《豪門風(fēng)云》：4.2分。
評(píng)論區(qū)全是惡評(píng)：“這是一杯兌了水的假香檳，喝完只想反胃。”
《龍?zhí)字酢罚簳簾o(wú)評(píng)分。
但短評(píng)區(qū)已經(jīng)瘋了。
“笑著進(jìn)去，哭著出來(lái)，我的妝都花了，姐妹們慎重！”
“江辭吃檸檬那個(gè)鏡頭，我當(dāng)場(chǎng)破防。北漂的時(shí)候，我也這么騙過(guò)我媽。”
“建議心理承受能力差的別看，太致郁了，但也太他媽治愈了！”
星火傳媒辦公室。
顧志遠(yuǎn)在房間里來(lái)回踱步，指甲都快啃禿了。
“百分之十……才百分之十的排片啊！”
他看著電腦屏幕上的票房數(shù)據(jù)，聲音發(fā)抖，
“《豪門風(fēng)云》首日票房奔著一個(gè)億去了，我們……我們才五百萬(wàn)！怎么追？”
口碑爆了，但排片量的鴻溝，就是一道天塹。
“慌什么。”林晚坐在老板椅上，端著一杯冰美式，眼神冷靜得可怕。
她指尖在鍵盤上敲了幾下，調(diào)出一個(gè)后臺(tái)數(shù)據(jù)界面。
“看這個(gè)。”
顧志遠(yuǎn)湊過(guò)去一看，愣住了。
《龍?zhí)字酢飞献剩?8%。
甚至有幾家偏遠(yuǎn)的影院，數(shù)據(jù)顯示是105%。
“這……怎么可能超過(guò)一百？”顧志遠(yuǎn)傻了。
“因?yàn)橘u了站票。”林晚冷笑，
“雖然違規(guī)，但這就是民意。”
“影院經(jīng)理不是傻子，放著滿座的電影不排，去排那個(gè)上座率不到兩成的爛片？”
林晚站起身，走到落地窗前。
“現(xiàn)在才剛開始。等到那幫在城市里打拼的社畜下了班，才是我們真正的戰(zhàn)場(chǎng)。”
光耀影業(yè)，頂層會(huì)議室。
李光耀看著助理遞過(guò)來(lái)的平板，臉色陰沉得能滴出水。
平板上，是著名影評(píng)人老梁剛發(fā)的長(zhǎng)文，標(biāo)題觸目驚心——《對(duì)不起，江辭，我欠你一張電影票》。
文章里把《龍?zhí)字酢放跎狭颂欤Q其為“近十年來(lái)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義力作”。
“公關(guān)部都是死人嗎？”李光耀把平板摔在桌上，“我花那么多錢養(yǎng)的營(yíng)銷號(hào)，就讓這種文章發(fā)出來(lái)？”
“李……李總，刪不過(guò)來(lái)啊。”公關(guān)總監(jiān)滿頭大汗，“現(xiàn)在全是‘自來(lái)水’，網(wǎng)友自發(fā)安利，我們強(qiáng)行刪帖，會(huì)引起反噬的！”
“反噬？”李光耀冷笑，眼神陰毒，“那就給他們換個(gè)方向。”
他手指在桌面上篤篤敲擊，發(fā)出令人心悸的聲響。
“通知所有營(yíng)銷號(hào)，統(tǒng)一口徑。”
“就說(shuō)《龍?zhí)字酢坟溬u焦慮，刻意賣慘，抹黑底層形象，不符合……”
李光耀頓了頓，吐出幾個(gè)字：
“……正能量。”