寒風(fēng)卷著雪片，在空中打著旋，發(fā)出嗚嗚的聲響。
要放在幾十年后的江南，冬天能下一場(chǎng)酣暢淋漓的大雪，那絕對(duì)是值得歡呼雀躍、拍照發(fā)朋友圈的喜事。
可在七十年代的冬天，在紅星生產(chǎn)隊(duì)。
這場(chǎng)突如其來(lái)的大雪。
對(duì)于絕大多數(shù)勉強(qiáng)維持溫飽的“苦哈哈”們來(lái)說(shuō)，絕不是浪漫，而是一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)。
茅草屋頂能否承受積雪的重量？
本就單薄的衣衫如何抵御驟降的嚴(yán)寒？
柴火夠不夠用？
出行、取水、燒柴……方方面面都會(huì)變得困難。
對(duì)于家里存糧不多、燃料緊缺的人家，這漫天的潔白，意味著的是更深的煎熬。
張偉望著眼前迅速變得白茫茫的世界，眉頭微微皺了起來(lái)。
剛才因?yàn)槔罨蹜言卸v起的滿腔火熱和輕飄飄的喜悅，被這冰冷的雪花澆熄了一些，沉淀下來(lái)，混入了一絲屬于這個(gè)時(shí)代的凝重。
“他娘的……”
張偉低聲罵了一句，不知是罵這天氣，還是罵別的什么。
他用力踩下腳踏，自行車(chē)碾過(guò)剛剛積起一層薄雪的路面，留下兩道深深的車(chē)轍，朝著村口歪歪扭扭的駛?cè)ァ?/p>
風(fēng)雪很快模糊了他的背影。
等張偉的身影再次出現(xiàn)在村口時(shí)，天色已經(jīng)昏沉得不成樣子了。
不是尋常傍晚那種漸變的暗，而是鉛灰色云層壓著大地，風(fēng)雪攪得天地混沌。
到處白皚皚一片，分不清哪里是路，哪里是田埂。
雪花不再是飄，而是橫著飛，像是老天爺掄起巨大的篩子在拼命地篩面粉。
風(fēng)裹著雪，雪裹著霧，能見(jiàn)度也就幾米開(kāi)外。
再遠(yuǎn)些，就連樹(shù)影都模糊成了隨筆的一撇殘墨。
混沌中，一點(diǎn)昏黃的燈光搖搖晃晃的出現(xiàn)了。
燈光后頭，是張偉和他那輛三輪摩托。
車(chē)子開(kāi)得極慢，慢得簡(jiǎn)直像是在雪地上漂。
張偉整個(gè)人裹在一件臃腫的軍綠色棉大衣里，領(lǐng)子豎得老高，幾乎遮住半張臉。
頭上扣著那頂滑稽的虎頭帽，上面已經(jīng)積了一層雪。
呼出的白氣剛出嘴就被風(fēng)吹散，眼睫毛上結(jié)了細(xì)小的冰晶。
風(fēng)雪聲太大了。
低沉的、持續(xù)的嗚咽，像是千百頭野獸在曠野上嚎叫。
這聲音壓過(guò)了一切——壓過(guò)了摩托車(chē)的引擎聲，直到三輪摩托車(chē)慢悠悠蕩到三合院門(mén)口，張偉不耐煩的伸手按響了喇叭。
“嘀！嘀嘀！”
那聲音突兀的撕裂了風(fēng)雪的嗚咽，短促而尖銳。
院里有片刻的寂靜，隨即餅干房里傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
“啥聲兒？”這是張小英的聲音。
“像是車(chē)?yán)龋俊崩钷辈惶_定。
“這鬼天氣，啥車(chē)能開(kāi)進(jìn)來(lái)？”王寡婦嘀咕道。
后院廚房忙碌的女人們，盡管也聽(tīng)著了些許聲響，不過(guò)都把心思用在了做飯上。
想著，一會(huì)張偉回來(lái)，馬上就能吃到熱乎乎的飯菜。
只有張勝利反應(yīng)最快。
聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲先是一愣，隨即眼睛一亮：“是阿偉！肯定是阿偉回來(lái)了！”
張勝利緊了緊身上的襖子，就沖了出去。
張小英、李慧幾人對(duì)視一眼，也紛紛跟了出去。
張勝利頂著風(fēng)雪拉開(kāi)大門(mén)時(shí)，第一眼沒(méi)看清。
雪太大了，白茫茫一片。他瞇起眼睛，用手擋在眉前，這才隱約看見(jiàn)門(mén)口停著個(gè)黑乎乎的大家伙。
然后他的眼睛就挪不開(kāi)了。
那是一輛三輪摩托車(chē)。
不是公社常見(jiàn)的那種破舊拖拉機(jī)，而是正經(jīng)的三輪摩托。
車(chē)身刷著深綠色的漆——雖然漆面粗糙，像是自已動(dòng)手刷的，但在雪光的映襯下，依然透著一股說(shuō)不出的大氣。
車(chē)頭大燈還亮著，昏黃的光柱刺破雪幕，照出漫天飛舞的雪花。
張勝利的嘴巴慢慢張開(kāi)了。
他是紅星生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，在村里也算是有頭有臉的人物。
可摩托車(chē)？
那是他想都不敢想的物件。
就是農(nóng)忙時(shí)，大隊(duì)從公社農(nóng)技站租來(lái)的拖拉機(jī)，他張勝利也沒(méi)真正開(kāi)過(guò)。
農(nóng)技站那幫拖拉機(jī)手，個(gè)個(gè)鼻孔朝天，把拖拉機(jī)看得跟自家媳婦似的金貴，別說(shuō)讓人碰了，就是多摸兩下都要瞪眼。
他張勝利了不起也就是仗著大隊(duì)長(zhǎng)的身份，上去摸摸方向盤(pán)，裝裝樣子，過(guò)過(guò)干癮而已。
可現(xiàn)在……
“阿、阿偉……”張勝利的聲音有些發(fā)顫，“這是……這是咱們的車(chē)？”
張勝利明明知道答案！
張偉前些日子用大隊(duì)的名義，從農(nóng)機(jī)站買(mǎi)了輛報(bào)廢車(chē)回來(lái)說(shuō)是找關(guān)系去修。
可知道歸知道，真當(dāng)這鐵家伙轟隆隆開(kāi)到家門(mén)口時(shí)，那種沖擊力是完全不同的。
“哎喲！這、這也太敞亮了！”
張勝利繞著車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈，眼睛越瞪越大。
他伸手摸了摸車(chē)斗的圍欄，冰涼，結(jié)實(shí)，上面積了一層雪。
張勝利又湊近看車(chē)頭的儀表盤(pán)——雖然蒙著灰，但那些指針、刻度都還清晰可見(jiàn)。
“嘖嘖，偉子，你這路子也太野了，”
張勝利搖頭感嘆。
“修的跟新的一樣！這漆……雖然刷得糙了點(diǎn)，但該在的都在啊！好，好啊！”
張偉的嘴角抽了一下。
心虛。
可不就是新車(chē)嗎？
雖然漆面被他用砂紙磨花了，刷上了土里土氣的防銹漆。
但那些邊邊角角，比如車(chē)把的鍍鉻、反光鏡的玻璃、輪胎的花紋。
全都透著一股嶄新的噌亮感，明眼人一看就知道不對(duì)勁。
張勝利已經(jīng)被興奮沖昏了頭腦。
他一邊拍去車(chē)斗圍欄上的積雪，一邊抬腿就要往上爬：
“阿偉，快快，載我兜幾圈！讓我也坐坐這鐵家伙！”
張勝利這一動(dòng)，院里其他人才像是醒過(guò)神來(lái)。
“哥！這真是咱家的車(chē)？”張小英第一個(gè)沖出來(lái)，眼睛瞪得溜圓。
李慧的反應(yīng)更快，直接朝著駕駛座的位置擠去：
“偉子哥！我要坐這兒！”她目標(biāo)明確——就是要坐張偉懷里。
李薇和王寡婦，林念北，李秀，柳婷，齊婉君...
除了在后廚忙活做飯的，幾乎全都跟了出來(lái)，幾人雖然沒(méi)說(shuō)話，但眼睛里的光亮暴露了內(nèi)心的激動(dòng)。
女人們圍著三輪摩托，這個(gè)摸摸車(chē)燈，那個(gè)拍拍車(chē)斗，嘰嘰喳喳吵成一片。