麥穗麥粒起的很早，睡不著，連睡懶覺的習慣都沒攔住她倆。
麥粒在家做飯，小爐子上煮小米粥，麥穗去店里送信了，得交代五糧一聲。
吃過飯，姐倆就鎖上門，去大姐家拿包子，爹娘可都沒吃飯。
立春聽說小滿昨晚發動了，一直埋怨娘不告訴她，昨晚她也可以去幫忙。
“爹娘一晚上沒回來，我想給娘帶點吃的。”
立春收拾了十個包子……怕不夠，又加了六個。
“還有你四姐夫，不能帶的太少了。”
難得大姐大方一回，姐妹倆都帶上了。
找到病房時，里面很安靜，只有秦荷花一個人守在床邊。四姐沉沉睡著，但眉頭微蹙，臉色是一種失血后的蒼白，嘴唇干得起皮，整個人透著一股從骨子里滲出來的疲憊。
秦荷花正用濕毛巾，極輕極輕地給她擦臉，又用棉簽小心翼翼地往她嘴唇上蘸水，眼神里的心疼滿得快要溢出來。
“娘——”麥穗在門口小聲喊了一句。
秦荷花驚訝地回頭，看到兩個小女兒，立刻豎起手指“噓”了一聲，快步走到門口，壓低聲音問：“你倆咋來了？”
麥粒舉起手里的保溫桶，也學著小聲說：“想娘了，也想看看四姐。我和七姐熬了小米粥，還煮了倆雞蛋，拿了好多大包子。”
小姑娘臉上帶著“干了件大事，快夸夸我”的表情。
秦荷花很欣慰，連最小的兩個閨女也曉得心疼人了，不知不覺就長大了。
她接過還溫熱的保溫桶，摸了摸兩個孩子的頭，“好，好，我和你爹真餓了。”
隨即，秦荷花看向床上睡著的小滿，聲音更輕了，帶著一種為人母的心疼，“不過，你姐姐現在還不能吃東西。她是剖腹產，動了手術傷了元氣，腸子還沒通氣，得空著肚子等醫生說能吃了才行。”
麥粒似懂非懂地點點頭，在她有限的認知里，村里女人生孩子，都是在自家炕上，請接生婆來，從沒聽說過還要在肚子上開一刀。
她看著四姐虛弱的樣子，覺得這手術一定非常厲害，非常痛苦，四姐非常疼。
麥穗卻知道，在后世，剖腹產已經變得極為普遍，比例接近一半。
一些經濟發達的城市，接近八成。
很多產婦并非出于醫療必須，而是因為怕疼、怕風險、怕產程不順、怕身材走樣怕夫妻生活不合諧，或是為了挑個好時辰，讓孩子是大福大貴命，便選擇了手術。
那時候，“十產八剖”或許會被輕描淡寫，手術本身也似乎成了稀松平常的一件事。
但現在，完全不一樣。
在九十年代的縣城醫院里，剖腹產是一件極嚴肅、極重大的事。它絕不是什么個人選擇或生產捷徑，而是在順產之路被危險徹底堵死后，醫生和家屬在萬般無奈下，為了從死神手里搶回母子生命，才不得不走的最后一條路。
它本身就帶著危急、搶救這樣的可怕標簽。
每一個腹部留下的疤痕，背后都是一場驚心動魄的搏斗。
所以，小滿的虛弱，在秦荷花和所有家人眼里，不僅僅是生產后的疲憊，更是劫后余生。
這份認知，讓病房里的空氣都多了幾分凝重和小心翼翼。
“我爹呢？”麥穗問。
“你爹去監護室外面守著了，說看看能不能打聽到孩子的消息。”秦荷花回答。
一邊是剛從鬼門關回來的女兒，一邊是還在監護室里情況未明的新生外孫，秦荷花的心被扯成兩半，但人前必須撐住。
“等你爹和你姐夫回來再吃。”秦荷花安排著，把保溫桶蓋好，“你倆看一會兒姐姐，娘去問問醫生，看今天能不能探視孩子。”
“嗯，娘，你去吧。”
秦荷花走出病房，背影在走廊的光線下顯得有些疲憊，但步伐沉穩。
她知道，這場仗還沒打完，女兒需要恢復，外孫需要闖關，她得撐著。
麥穗和麥粒輕手輕腳地走到床邊，看著四姐蒼白的睡顏，麥粒小聲問：“七姐，四姐肚子上的刀口，是不是很疼？”
麥穗點點頭，沒說話，只是更緊地握住了妹妹的手。
很快，喬樹生和秦荷花都回來了。
臉上滿是喜色。
原來他們見到了孩子，孩子狀況恢復了，再觀察一天，就可以抱過來了。
這真是好消息。
都待在醫院也不行，喬樹生是個大男人，也幫不上什么忙，就回家了。
賀向北只有一天假，在孩子和妻子之間來回跑。
小滿終于醒了，人醒了，刀口的疼就像放大了數倍一樣，臉色更白。
吃了止疼藥又冰敷之后，小滿才有力氣說話了。
“孩子呢？能抱來讓我看看嗎？”
賀向北握著她的手，輕輕搖頭，“現在還不行，我替你看過了，狀況好了很多，等醫生同意了，我再抱來給你看。”
昨晚動手術時雖然打了麻醉，但小滿人是清醒的，知道孩子的狀況不好，心一直揪著。
耳聽是虛，眼見為實，小滿只想親自確認一下。
賀向北越阻攔，她的擔憂越重。
難道是病情重，出了意外？
也不怪小滿這么想，小嬰兒太脆弱了，在手術室，她依稀聽見醫生說，孩子窒息……
“你們告訴我實話，別騙我。”
麥穗麥粒輪流保證，但小滿不相信，還是哭。
小滿不是那種大喊大叫地哭，是看著你不說話，眼淚卻像決堤了的湖水那般，根本止不住。
這讓人看起來更心疼。
“好，我帶你去。”賀向北忍不住了。
秦荷花阻攔，“不行，她身子還虛著。”
小滿看著秦荷花，“娘，我不親眼看著，我就認為你們是在騙我。”
秦荷花看著小滿固執望過來的眼神，知道再多的“為你好”都攔不住了。
再攔，心火郁結，刀口更難長。
“好。”秦荷花聲音沉靜下來，“向北，去問問醫生，能不能想想辦法，就說產婦情緒非常不穩定，極度焦慮，對恢復很不利，請求通融一下，哪怕就看一眼。”
賀向北立刻點頭走了出去。
秦荷花坐到床邊，用干毛巾輕輕擦去女兒臉上的淚，動作溫柔，“娘知道，不親眼看看，你這心就得一直煎熬著，傷口也好不了。咱們去，但得聽醫生安排，行不行？”
小滿的眼淚流得更兇了，用力點了下頭，“我知道。”
過了一會兒，賀向北跟著一位面容溫和的護士長回來了。
護士長看了看小滿的情況，嘆了口氣。
“理解，但不能久，也不能顛簸。”她指揮賀向北，“去推個輪椅過來，圍上被子，再找床厚毯子把產婦從頭到腳裹嚴實，只露眼睛。現在走廊有風，絕對不能著涼。”
這是一場特殊探視。
輪椅緩緩推向新生兒監護室。
那道厚重的玻璃墻后，是一片靜謐的天地。
暖箱發出柔和的微光，幾個小小的人兒在里面安睡。