項目部成員像潮水一樣涌了上去。
陳建軍第一個沖到機頭左側。
那里是飛控系統地面檢測接口，一個直徑約十五厘米的圓形蓋板，邊緣用紅色油漆標著“CAUTION”警示標識。他的手有些抖，摸了兩下才打開卡扣。
蓋板掀開，露出里面密密麻麻的插針。
“萬用表！”陳建軍頭也不回地喊。
一個年輕工程師立刻把早已準備好的數字萬用表遞過去。
陳建軍接過，深吸一口氣，將測試探針精準地插進一號插孔。
滴！
讀數穩定在伏。
標準值5伏，誤差伏，在千分之四以內。
他換到二號插孔，伏。
三號插孔，伏。
四號插孔，伏。
……
一連測試了十二個電源引腳，全部在誤差范圍內。
陳建軍長長地吐出一口氣，感覺自己的心跳終于正常了些。
“飛控主電源，正常。”他的聲音不高，但在安靜的機庫里清晰可聞。
他身后，不知誰輕輕“耶”了一聲，又趕緊收住。
另一邊，陳致寧帶著三個工程師，正在打開機頭右側的航電系統測試艙。
那是十號工程最精密的區域之一。
艙門打開，呈現在他們面前的是四個標準ATR機箱，每個機箱里插著十幾塊電路板。綠色的指示燈有節奏地閃爍，像某種生物的脈搏。
“記錄時間。”陳致寧的聲音依然平穩，但扶眼鏡的手指比平時用力，“航電系統上電自檢，開始。”
一個工程師按下秒表。
陳致寧按下機箱側面的測試按鈕。
指示燈開始快速閃爍，像一串急促的摩爾斯電碼。
三秒、五秒、八秒……
第九秒，所有指示燈同時亮起綠色常亮。
“自檢完成，8.7秒。”工程師報時。
陳致寧點點頭，沒有說話。他調出機載測試系統的數據記錄，一行行代碼在屏幕上滾動。
中央處理單元：通過。
數據總線控制器：通過。
雷達信號處理器：通過。
電子對抗模塊：通過。
外掛管理單元：通過。
一共四十七項自檢條目，全部顯示“PASS”。
陳致寧閉上眼睛，停頓了三秒。
然后他睜開眼，聲音平穩如常：“航電系統，自檢通過。狀態代碼：綠碼。”
機尾處，張利正帶著動力組檢查渦扇-10A發動機。
這是十號工程的心臟，也是張利投入心血最多的部分。他繞著巨大的發動機短艙走了一圈。
進氣口，無異物。
風扇葉片，無損傷。
外涵道，清潔。
尾噴口，收斂-擴張調節片間隙均勻，動作靈活。
他打開發動機電子控制單元的地面測試接口，連接上便攜式檢測儀。
屏幕上開始滾動數據：
低壓轉子轉速：0 RPM
高壓轉子轉速：0 RPM
排氣溫度：12℃（環境溫度）
燃油流量：0 kg/h
滑油壓力：0 kPa
振動監測： g（背景噪聲）
一切正常。
張利直起腰，用力按了按自己的太陽穴，昨晚又是一夜沒睡，此刻太陽穴突突地跳，像有把小錘子在敲。
但他顧不上這些。
“地面電源準備，發動機首次地面試車申請。”他對旁邊的地勤組長說。
地勤組長愣了一下：“張主任，這才剛進場……”
“我知道。”張利說，“只轉冷轉，不點火，我要聽軸承的聲音。”
……
機翼下，王海波帶著氣動組在做最原始的檢查，用眼睛看，用手摸。
他蹲在左機翼前緣，手里拿著一把精密的游標卡尺，沿著邊條翼的輪廓一毫米一毫米地測量。
設計圖紙上，邊條翼前緣的半徑是3.2毫米，公差±0.1毫米。
他測了第一個點：毫米。
第二個點：毫米。
第三個點：毫米。
……
二十七個點測完，最大偏差毫米，全部在公差范圍內。
王海波收起卡尺，輕輕拍了拍那銀灰色的機翼蒙皮。
“好飛機。”他低聲說。
雷雄沒有擠在前面。
他從人群外圍慢慢地，繞著飛機走了一圈。
從機頭到機尾，從左翼尖到右翼尖，從座艙蓋到尾噴口。
他的目光掠過每一個細節，機頭雷達罩與機身的縫隙，均勻得像一條筆直的黑線。
座艙蓋邊緣的鋸齒處理，每一道齒的深度和寬度都完全一致。
S形進氣道的內壁，光滑如鏡，看不到任何鉚釘頭。
機翼后緣的襟翼和副翼，每一塊活動面的邊緣都貼著鮮紅色的“禁止踩踏”警示帶。
垂尾頂端那枚紅色五星，在機庫的燈光下鮮艷得耀眼。
他走了整整十分鐘。
然后他停在機頭正前方，距離大約三米，和清晨第一眼看到它時同樣的位置。
他仰起頭，望著那深茶色的座艙蓋。水銀燈的光在艙蓋上反射，像一層流動的琥珀。
再過一段時間，等待檢查結束，他就要坐進那個座艙里。
起飛，爬升，盤旋，俯沖……做那些他在模擬器上做了幾百遍的動作。
在地面上，這是鋼鐵和鋁合金構成的精密機器。
到了天上，這就是他的戰友。
“雷團長。”
身后傳來聲音。雷雄回頭，是陳建軍。他手里拿著剛剛新鮮出爐的飛控測試報告，臉上的疲憊掩不住興奮。
“飛控系統全部正常。”陳建軍說，“傳感器精度，舵機響應、總線延遲……所有指標都優于出廠數據，成飛那幫人，真是把這架飛機當兒子養，干的真不錯。”
雷雄接過報告，一行一行看。
飛控計算機：四余度，全部正常。
速率陀螺：零偏°/s，優于指標。
加速度計：零偏，優于指標。
大氣數據計算機：靜壓誤差±，優于指標。
舵機響應延遲：平均，優于指標。
他看了很久。
然后他合上報告，遞還給陳建軍，只說了一句話：
“辛苦了，陳工。”
陳建軍搖搖頭：“不辛苦。你才辛苦。”
雷雄沒有接話。他只是又抬頭看了那座艙一眼。
陳建軍站在那里，忽然不知道該說什么。
他認識雷雄才二十天。
二十天里，他看到的是一個沉默、嚴謹，格外喜歡學習的試飛員。
每天早上七點二十準時出現在三號樓，晚上十一點才離開。問問題直切要害，從不拐彎抹角，也從不浪費任何人的時間。
他以為這就是雷雄的全部。
但此刻，他忽然覺得，在雷雄的背后有更多他看不到的東西。
“雷團長，”陳建軍忽然開口，“你飛了二十三年，對吧？”
雷雄點點頭。
“那你……有沒有想過，萬一哪天不飛了，去干什么？”
雷雄沉默了一會兒。
“沒想過。”他說，“等飛不動那天再說。”
他又停頓了一下，難得地多說了一句：
“現在，我只想飛好這架飛機。”
陳建軍沒有再問。
他只是想：二十三年的等待，二十三年的準備，二十三年的日日夜夜，每一分每一秒，可能都是為了此刻。
為了站在這里，望著那架即將由他駕馭的戰機。
機庫門外，晨光已經完全鋪開。
趙建國站在林默身邊，望著機庫里忙碌的人群，臉上的笑容像化不開的蜜。
他沒有進去。他知道，此刻那里是技術人員的主場。他的職責，是在外面守著。
“等著等著，終于把咱們的三代機等到了。”
他的聲音不高，但每個字都像從肺腑里掏出來的，沉甸甸的。
林默沒有說話，只是點了點頭。
趙建國轉頭看著他。陽光從側面照過來，在林默年輕的臉龐上勾勒出清晰的輪廓。
五年了。五年前這個年輕人剛來寧北的時候，還是個剛畢業的大學生，青澀，但眼神堅定。那時候紅星廠瀕臨倒閉，全廠上下看不到一點希望。
五年后，他站在這里，面前是東大自己第一架自主三代機的原型機。
突然間，趙建國有些感慨。
“林默，咱們這一次飛行，爭取不出一丁點錯，爭取所有問題，都在地面上解決。”
這句話，和林默兩個小時前在項目部說的話，一模一樣。
林默轉過頭，看著這位從始至終支持自己的老領導。
五年前，是趙建國在紅星廠最困難的時候，頂著壓力把軍部訂單批下來。五年里，是趙建國一次次幫他協調資源、解決困難、頂住質疑。
現在，站在即將首飛的三代機前，他們想的是同一件事。
“明白。”林默說，“放心吧，局長，地面上解決所有問題，決不帶隱患上天。”
趙建國點點頭，沒有再多說。他理解林默，正如林默理解他。
沉默了幾秒，趙建國又說：
“試飛場周圍十五公里，全部戒嚴了。空域管制，以試飛場為中心，半徑一百公里，從今天開始到首飛結束，全程管制。民航繞飛，軍航避讓，任何未經批準的飛行器不得進入。”
他頓了頓，加重語氣：
“一天沒有結束試飛，就一天不放開。放手去干。”
林默鄭重地點頭：“多謝支持。”
趙建國擺了擺手，笑了：
“謝什么謝，都是你的功勞。”
話音剛落，林默口袋里的手機震動起來。
那是紅星廠配發的保密移動終端，和普通電話線路物理隔離。能打通這個號碼的，全國不超過三十人。
他看了一眼來電顯示，微微怔了一下。
是楊衛東。
林默接通電話，沒有寒暄，直接說：“楊書記，原型機已經到了，項目部正在做進場檢查。”
“我知道！”電話那頭，楊衛東的聲音像擂鼓，中氣十足，“林默，我現在告訴你一件事，一個小時后，我抵達寧北。”
林默愣了一下。
楊衛東，不，現在是楊書記了。三天前，部里正式下文，任命他為航空工業集團書記，總經理，陳國強老書記功成身退，辦理了離休手續。
林默本以為，楊衛東此刻應該在京都處理堆積如山的交接工作。
“楊書記，您剛上任，千頭萬緒……”
“什么千頭萬緒！”楊衛東打斷他，聲音提高了八度，“林默，我告訴你，什么都可以往后放，十號工程絕對不能往后放！這是我們東大航空的脊梁！”
電話那頭傳來翻動紙張的聲音，楊衛東似乎在找什么東西。
“我已經向軍部打了報告，首長親自批準了，接下來這段時間，我就住在寧北，住在你們紅星廠，親眼看著咱們的三代機飛起來。”
他頓了頓，聲音忽然變得有些沙啞：
“林默，你知道嗎，我搞了一輩子航空，從殲-6到殲-7，從殲-8到十號工程……”
“我看著咱們的飛機一步步走過來，太難了，殲-8首飛那年，我在現場，飛了二十八分鐘，落地的時候，陳書記，那時候他還是總工，當場就哭了。”
“現在，咱們的三代機要首飛了。我不在邊上看著，我這輩子都睡不踏實。”
林默沉默了幾秒。
“楊書記，”他說，“我明白了。我們在試飛場等您。”
“好！”楊衛東掛斷電話。
林默收起手機，轉向趙建國，低聲說：
“楊衛東書記，一小時后到寧北。親自來坐鎮。”
趙建國微微一怔，隨即點了點頭，沒有說話。
他也懂。這個時候，誰都坐不住。
上午七點五十五分，試飛場上空傳來轟鳴聲。
那不是固定翼飛機的聲音，更低沉，更急促，帶著旋翼切割空氣特有的節拍。
所有人不約而同地抬起頭。
天邊出現一個小黑點，迅速變大。那是一架直-8運輸直升機，機身涂著叢林迷彩，在蔚藍的天空背景下格外醒目。
旋翼卷起的氣流在機場上激起一陣塵土。直升機緩緩下降，起落架輕輕接觸水泥地面，震動了一下，穩穩停住。
艙門打開。
第一個跳下來的，是楊衛東。
他穿著那件洗得發白的中山裝，頭發比春節前又白了一些，但步伐依然矯健。他的身后，跟著五個人，都是航空工業集團的頂尖專家。
林默快步迎上去。
“楊書記！”
楊衛東握住他的手，用力晃了晃，目光越過林默的肩膀，投向機庫里那架銀灰色的戰機。
他看到了機身上那個黑色的數字。
1001。
楊衛東沒有說話，他只是站在那里，望著那架飛機，望了很久。
良久，他深吸一口氣，轉向林默，臉上露出一個疲憊但由衷的笑容：
“好飛機啊。”
他的聲音很輕，但每個字都像用盡全身力氣。
林默點點頭：“是好飛機。”
楊衛東又看了那飛機一眼，才收回目光，開始介紹身后的專家。
“這位是張振，發動機所的，渦扇-10的總體設計師。”
一個頭發花白的老專家向林默點頭。
“這位是李棟，材料所的，咱們的CM-1隱身涂層就是他帶團隊搞出來的。”
一個戴厚底眼鏡的中年人伸出手，和林默握了握。
“這位是康明，試飛院的總工，飛過十七種機型，論試飛經驗，他是雷雄的前輩。”
一個身板筆挺、兩鬢微霜的專家，對林默敬了個軍禮。
……
介紹完，楊衛東看著林默，眼睛里有光：
“我把能帶的專家都帶來了。發動機、材料、飛控、航電、試飛……咱們三代機需要什么，就有什么。這一次，就在此一舉了。”
林默看著他，認真地說：
“楊書記，不管怎么說，不管遇到什么困難——咱們的三代機，終究會飛起來。”
楊衛東看著他，良久，用力點了點頭。
“走。”林默側身做了個請的手勢，“楊書記，各位專家，原型機在等著你們。”
當楊衛東帶著專家們走進機庫時，項目部成員不約而同地停下了手里的工作。
沒有人喊口令，也沒有人組織。
但所有人，陳建軍，陳致寧，王海波，張利，還有那些年輕的技術員，都自覺地站直了身體，望向這群從京都遠道而來的客人。
他們知道，來的不只是領導。
來的是和他們一樣，為了這架飛機付出了青春，汗水，甚至健康的人。
張振走到渦扇-10發動機前，蹲下身子，仔細查看尾噴口的收斂-擴張調節片。他用手指輕輕觸摸那精密加工的葉片邊緣，動作輕柔得像撫摸嬰兒的臉。
“這是第七版設計的葉片。”他的聲音很低，像自言自語，“第一版太厚，減重減不下來；第二版太薄，強度不夠；第三版、第四版、第五版……，終于把它做出來了。”
李棟站在機身邊緣，用手指輕輕劃過那深灰色的CM-1涂層。他的眼鏡片后面，有某種復雜的光芒在閃爍。
“吸收率32分貝……”他喃喃道，“實驗室做到28分貝的時候，我以為那就是極限了，張啟明那小子，硬是熬了三個月，把配方改了三十二次，做到了32分貝。”
康明沒有說話。他只是站在雷雄身邊，兩個試飛員，一個四十二歲，一個五十八歲——并排而立，默默地望著那架飛機。
他們飛過不同的機型，經歷過不同的險情，在各自的時代，都是頂尖中的頂尖。
此刻，他們都想飛這架飛機。
但最終，只有一個能坐進那個座艙。
康明轉過頭，看著雷雄。
雷雄沒有看他。雷雄只是望著那架飛機，像望著一個等待了二十三年的約定。
康明沒有說什么。他伸出手，在雷雄肩膀上輕輕拍了拍。
這一拍，是托付，也是祝福。
楊衛東站在機庫中央，環視著這一切。
他是航空工業的掌門人，是這架飛機立項時的堅定支持者，是無數個日夜為它協調資源、排除干擾的人。
但此刻，他只是千千萬萬航空人中的一個。
他仰起頭，望著那銀灰色的機頭，望著那枚紅色的五星。
他忽然想起陳國強老書記退休時說的那句話：
“衛東啊，我這輩子最大的遺憾，就是沒能親眼看到咱們的三代機定型列裝。你幫我看著，幫我看好。”
楊衛東閉上眼睛。
老書記，您放心。
我替您看著。
一定看好。
檢查工作從清晨持續到黃昏。
項目部成員像一群不知疲倦的螞蟻，圍繞著那架銀灰色的鋼鐵巨獸，從機頭到機尾，從翼尖到尾噴口，每一寸蒙皮、每一顆鉚釘、每一根管線、每一個接口。
怕出問題，他們不放過任何一個角落。
陳建軍帶著飛控組，把飛控系統的測試流程跑了三遍。
第一遍，常規檢測。所有項目通過。
第二遍，邊界條件檢測。飛控計算機在-55℃到+70℃的溫度循環中穩定運行，總線負載達到85%時仍然零誤碼，舵機在最大偏轉速度下響應延遲依然控制在1.5毫秒以內。
第三遍，故障注入測試。人為模擬傳感器失效、總線中斷、計算機宕機……每一次，飛控系統都能在2秒內完成故障診斷和系統重構，切換到備份通道。
三遍測試，三百四十七項條目，全部通過。
陳建軍放下檢測儀，才發現自己的手在抖。
不是因為緊張，是餓的，他從凌晨到現在，沒喝一口水，沒吃一口飯。
旁邊有人遞過來一個搪瓷缸，里面是溫熱的白粥。
“陳工，吃點東西。”是雷雄。
陳建軍接過搪瓷缸，想說什么，卻發現嗓子啞得說不出話。
他低下頭，一口一口喝那碗粥。
雷雄沒有走。他就站在那里，安靜地看著測試數據。
陳致寧帶著航電組，把航電系統的驗證流程跑了兩遍半，第二遍還沒跑完，天就黑了。
機庫里的燈亮起來，把一切都照得如同白晝。
陳致寧揉著發酸的眼睛，盯著屏幕上最后一行測試結果：
多傳感器數據融合延遲：平均3.2毫秒，最大4.1毫秒。
電子對抗系統響應時間：0.7秒。
全部通過。
陳致寧摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭。他的手指很穩，但擦了一遍，又擦了一遍。
張利帶著動力組，完成了發動機的冷運轉測試。
地面電源車發出低沉的嗡鳴，電流通過電纜注入飛機的電源系統。座艙里的儀表盤亮起，像睜開了一雙翠綠的眼睛。
張利按下啟動按鈕。
“冷轉開始。”
發動機的風扇開始緩慢旋轉。最初很慢，一圈、兩圈、三圈……然后越來越快，越來越快，葉片從清晰可辨變成模糊的光暈。
嗡——
那是一種低沉而有力的轟鳴，像巨獸蘇醒時的第一次呼吸。
張利戴著耳機，仔細聆聽軸承轉動的聲音。
任何微小的異常，摩擦、撞擊、不均勻，都逃不過他的耳朵。
他聽了整整三分鐘。
然后他摘下耳機，對旁邊的記錄員說：
“發動機冷轉正常，軸承聲音干凈，無異常振動，一切正常，沒問題。”
王海波帶著氣動組，復核了全機的氣動外形測量。
他們用激光測距儀、水平儀、角度規，把飛機從頭到尾測量了一遍。機翼安裝角、機身水平基準線、垂尾垂直度、舵面偏轉范圍……
一百四十七個測量點，全部在設計公差范圍內。
王海波收起測量儀器，對秦老報告：
“秦老，氣動外形測量完成。與設計圖紙的偏差，最大毫米，在允許范圍內。”
秦老點點頭，沒有說話。
他坐在機庫角落的一把折疊椅上，面前放著一杯已經涼透的茶。他沒有去檢查任何系統，也沒有去復核任何數據。
他只是坐在這里，看著這一切。
看著這些年輕人，有的已經不再年輕，鬢角生了白發，圍著他的飛機，一點一點地確認，一點一點地驗證，一點一點地打磨。
晚上七點半，機庫里的喧囂漸漸平息。
所有的測試項目，全部完成。
陳建軍、陳致寧、陳航宇、張利，周海峰......各個方向負責人，此時此刻，聚在秦老面前，每個人手里都捧著一摞厚厚的測試報告。
秦老慢慢地站起來，他接過報告，一份一份地看。
他看得很慢，每一頁都要停留很久。
飛控系統測試報告。三百四十七項，全部通過，其中四十二項指標優于出廠數據，兩項指標打破同類機型測試紀錄。
航電系統測試報告。二百一十八項，全部通過，多傳感器數據融合延遲3.2毫秒，比設計指標快了40%。
動力系統測試報告。九十七項，全部通過。發動機冷轉正常，各系統參數穩定，未發現任何異常。
氣動外形測量報告。
一百四十七個測量點，全部在設計公差范圍內。機翼安裝角偏差度，機身水平基準線偏差0.5毫米。
系統設計檢查報告.......
秦老看完最后一頁，摘下老花鏡，慢慢擦拭。
他的手指有些顫抖，擦得很慢。
然后他抬起頭，對一直站在旁邊的林默說：
“林默，三代機狀態比我想象的還要好。所有系統檢查完成，隨時可以就緒。”
他的聲音不高，但每一個字都清晰無比。
林默等這句話，等了整整一天。
他猛地站起來，手掌用力拍在桌上！
“好！”
那一聲“好”在安靜的機庫里回蕩，像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。
辦公室里，一直守候著的楊衛東、趙建國、何建設，同時抬起頭。
他們知道，這一刻終于來了。
這時候，門被推開，雷雄站在門口。
這時候他的眼睛里，有一種從未見過的光芒。
他走進辦公室，走到林默面前，立正。
然后，他抬起右手，五指并攏，指尖在太陽穴處。
敬了一個標準的軍禮。
“首長！”
他的聲音不高，但每個字都像釘子一樣，釘進這個房間里所有人的心臟。
“雷雄請求試飛！”
“請指示！”
辦公室里靜了三秒。
林默看著他。
他看著這位四十二歲的試飛員，看著他眼角的細紋，鬢邊的白發，還有那枚在燈光下熠熠生輝的飛行榮譽徽章。
五千八百六十二小時飛行時間，十四種機型，七次重大險情，全部安全處置。
二十三年的等待。
所有的等待，都是為了這一刻。
林默深吸一口氣。
“批準。”
他的聲音不高，但同樣每個字都像釘子一樣釘進空氣里：
“雷雄同志，十號工程1001號原型機，首飛任務，由你執行。”
雷雄再次敬禮。
他沒有說話。他只是轉身，一路小跑，奔向機庫。
那奔跑的身影在燈光下被拉得很長，像一支離弦的箭。
雷雄爬上登機梯，跨進座艙。
他坐過很多次殲擊機的座艙。殲-5的座艙簡陋，儀表盤像老式收音機；殲-6的座艙擁擠，腿都伸不直，殲-7的座艙視野差，后向幾乎完全盲區，殲-8的座艙好了很多，但仍然擺脫不了二代機的局限。
但這個座艙不一樣。
它寬敞，它明亮，它充滿了一種他從未體驗過的，科技感。
正前方是三個多功能顯示器，呈“品”字形排列。
左側顯示器顯示飛行參數，空速、高度、迎角、過載。
右側顯示器顯示發動機參數，轉速、排氣溫度、燃油流量。
中央顯示器最大，是戰術態勢圖，此刻還是一片待機的深藍。
平視顯示器在他眼前升起。
那是一片半透明的玻璃，上面跳動著綠色的字符和符號，空速、高度、航向、地平線，不需要低頭，就能看到所有關鍵的飛行信息。
他的左手邊是油門桿，右手邊是側桿操縱器。
那不是殲-8那種沉重的機械桿，而是輕巧的力感應側桿，只需要兩指的力量就能推動。
桿上有十幾個按鈕——武器保險、雷達控制、數據鏈通信、自動駕駛……
這是一個全新的世界。
雷雄深吸一口氣，開始按程序檢查每一個系統。
他先接通電源。
儀表盤亮起，綠色、黃色，紅色的指示燈像繁星一樣閃爍，然后大部分熄滅，只剩下少數幾盞穩定地亮著，那是系統自檢完成的標志。
他按下飛控自檢按鈕。
屏幕顯示：飛控系統自檢中……
三秒后：飛控系統自檢完成，狀態代碼：綠碼。
他按下航電自檢按鈕。
屏幕顯示：航電系統自檢中……
五秒后：航電系統自檢完成，狀態代碼：綠碼。
他按下發動機自檢按鈕。
屏幕顯示：發動機控制系統自檢中……
四秒后：發動機控制系統自檢完成，狀態代碼：綠碼。
一道一道，一項一項。
雷雄的手很穩，二十三年養成的肌肉記憶，讓他即使在這種時刻，也絕不會漏掉任何一個步驟。
七分鐘后，所有系統自檢完成。
座艙里，綠色的指示燈穩定地亮著，像一片平靜的森林。
雷雄戴上飛行頭盔，扣緊下頜帶。氧氣面罩貼緊面部，發出輕微的嘶嘶聲，供氧正常。
他按下通話按鈕。
“我是01。”
他的聲音通過無線電波，從座艙傳到塔臺，傳到機庫，傳到每一個屏住呼吸等待的人耳中：
“報告首長，一切準備就緒。”
“請求起飛。”
塔臺里，林默站在指揮臺前。
他的面前是兩排通信設備，分別連接著塔臺、機庫、雷達站、氣象站。無數指示燈閃爍，無數個頻道里有人在低聲通報數據。
但他只關注一個頻道，那個從1001號座艙里傳出來的聲音。
“我是01，一切準備就緒，請求起飛。”
林默拿起通話器。
他沒有立即說話。他只是看著窗外，看著跑道上那架銀灰色的戰機。
跑道燈全部亮起，兩排白色的燈光向遠方延伸，像一條通往天空的光之路。
飛機停在跑道起點，機頭微微昂起，像一匹即將掙脫韁繩的戰馬。
林默按下通話按鈕。
“01，起飛許可確認。”
他的聲音不高，但每個字都清晰無比：
“空域清空，氣象條件良好，地面保障就緒。”
他停頓了一秒。
“雷雄同志，十號工程1001號原型機，首飛任務——”
“可以起飛。”
無線電里沉默了一秒。
然后，雷雄的聲音傳來，依然平靜，依然堅定：
“01收到。”
“準備起飛。”
跑道上，渦扇-10A發動機發出低沉的轟鳴。
那聲音從低到高，從沉悶到尖銳，像一只巨鷹在展翅前的最后一次振羽。
尾噴口擴張，熾熱的氣流在空氣中形成透明的波紋。
剎車松開。
飛機開始滑跑。
這一刻，1983年3月26日，晚上七點三十一分。
寧北試飛場的跑道上，東大第一架自主三代戰機，正在加速沖向夜幕初垂的天空。
雷雄握著側桿，感受著機輪碾過跑道的每一點震動。
100節。120節。140節。
機翼開始產生升力，前輪輕輕離開地面。
160節。170節。
他輕輕向后帶桿。
機頭抬起。
主輪離陸。
飛機掙脫了大地，躍入夜空。
塔臺里，林默望著那架逐漸升高的銀灰色戰機，一動不動。
他聽見自己的心跳聲，和發動機的轟鳴重疊在一起。
他看見那架飛機越飛越高，機翼下閃爍著導航燈的紅綠光芒，像兩顆流動的星。
林默沒有說話，只是仰著頭，望著夜空中那越來越小的光點，望著那架正在爬升，正在盤旋、正在探索這片藍天的銀灰色戰機。
那是十號工程1001號。
那是東大自己的三代機。
楊衛東站在他身邊，同樣仰著頭。
他的眼睛有些濕潤。
“老書記，”
他興奮道：“咱們的三代機，飛起來了。”
夜空中，雷雄輕輕壓桿，飛機優雅地轉過一道彎。
翼尖劃破云層，拖出兩道細長的白線。