高陽(yáng)沒(méi)回答，直接進(jìn)了地下室。
這次他直奔1998年的箱子。把里面所有東西都倒出來(lái)，一份一份翻。
信訪記錄、會(huì)議紀(jì)要、領(lǐng)導(dǎo)批示、職工代表大會(huì)決議……翻到中午，他找到了想要的東西。
一份手寫的會(huì)議記錄。
記錄的是1998年6月15日，廠領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)會(huì)研究改制方案。出席人員名單里，有廠長(zhǎng)、書記、副廠長(zhǎng)、總工，還有幾個(gè)名字不認(rèn)識(shí)。
記錄很詳細(xì)，誰(shuí)說(shuō)了什么話，誰(shuí)投了什么票，都記著。翻到最后一頁(yè)，他停住了。
“討論資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告時(shí)，總工程師劉志遠(yuǎn)提出異議，認(rèn)為評(píng)估價(jià)過(guò)低。廠長(zhǎng)趙建國(guó)表示，評(píng)估是省里指定的公司做的，結(jié)果權(quán)威，不容置疑。劉志遠(yuǎn)要求復(fù)議，被否決。”
高陽(yáng)把這份記錄收進(jìn)檔案袋，又繼續(xù)翻。
翻到下午四點(diǎn)，又找到一份材料。
是一封舉報(bào)信。信紙皺巴巴的，字跡潦草，像是倉(cāng)促寫成的。信里舉報(bào)廠長(zhǎng)趙建國(guó)在改制過(guò)程中收受好處，低價(jià)評(píng)估國(guó)有資產(chǎn)。信的落款是“一群老工人”，后面沒(méi)有名字，只有一個(gè)手印。
信上有批示。紅筆寫的，三個(gè)字：“已查實(shí)，不屬實(shí)?！?/p>
下面簽名的，是當(dāng)時(shí)市里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。
高陽(yáng)把這封信也收起來(lái)。
走出地下室時(shí)，天已經(jīng)黑了。馬大姐正在收拾東西準(zhǔn)備下班，看見(jiàn)他出來(lái)，問(wèn)：“找到了？”
“找到了一點(diǎn)?！?/p>
馬大姐看了看他手里的檔案袋，欲言又止。
高陽(yáng)等著她說(shuō)。
她猶豫了一下，還是開(kāi)口了。
“那些東西，您看了就看了，別往外說(shuō)。當(dāng)年的事，牽扯的人多，說(shuō)了也沒(méi)用?！?/p>
高陽(yáng)看著她。
“您知道些什么？”
馬大姐搖搖頭，拎起包走了。
高陽(yáng)站在檔案室門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。
走廊里很靜，只聽(tīng)見(jiàn)他自已的腳步聲。
回到廠里，劉志遠(yuǎn)正在倉(cāng)庫(kù)里等他。
旁邊還多了幾個(gè)人。都是老工人，五十多歲，六十出頭，穿著各式各樣的舊衣服，看見(jiàn)高陽(yáng)進(jìn)來(lái)，都站起來(lái)。
劉志遠(yuǎn)一個(gè)個(gè)介紹。
“這是老陳，當(dāng)年裝配車間的班組長(zhǎng)。這是老吳，磨工。這是老朱，銑工……”
高陽(yáng)和他們一一握手。那些手都粗糙，有繭，握得很用力。
介紹完，劉志遠(yuǎn)說(shuō)：“高主任，這些人聽(tīng)說(shuō)您來(lái)了，都想見(jiàn)見(jiàn)您?！?/p>
高陽(yáng)看著那些臉。每一張臉上都有歲月的痕跡，有皺紋，有滄桑，有警惕，也有期待。
他拉過(guò)一把破椅子坐下。
“坐吧，聊聊。”
那些人互相看了看，慢慢坐下。
老陳先開(kāi)口。他六十出頭，頭發(fā)全白了，說(shuō)話慢吞吞的。
“高主任，咱們這些人，下崗二十多年了。啥活都干過(guò)，工地搬磚、貨場(chǎng)扛包、看大門、掃大街。沒(méi)別的，就是想問(wèn)問(wèn)——”
他頓了一下。
“這廠子，還有救嗎？”
所有人都看著高陽(yáng)。
高陽(yáng)沒(méi)急著回答。他看著那些臉，一張一張看過(guò)去。
“你們覺(jué)得呢？”
沒(méi)人說(shuō)話。
老陳低下頭，搓著那雙粗糙的手。
“咱們不知道。咱們就知道，這廠子不能就這么沒(méi)了。三千多人，二十五年，就這么沒(méi)了，誰(shuí)甘心？”
他抬起頭。
“可咱們有啥辦法？沒(méi)錢，沒(méi)人，沒(méi)門路。人家說(shuō)咱們是老廢物，咱們就是老廢物?！?/p>
倉(cāng)庫(kù)里很靜。
高陽(yáng)站起來(lái)，走到那臺(tái)蓋著塑料布的機(jī)床旁邊，把塑料布掀開(kāi)。
機(jī)床露出來(lái)。銹跡斑斑，但輪廓還在，能看出來(lái)當(dāng)年是好東西。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“我不是來(lái)給你們送錢的?！彼f(shuō)，“我也不是來(lái)給你們找門路的。那些事，你們自已得干。”
他看著那些臉。
“我就是來(lái)問(wèn)一句——你們還想不想干？”
沒(méi)有人回答。
過(guò)了很久，劉志遠(yuǎn)站起來(lái)。
“想。”
他走到高陽(yáng)身邊，站在那臺(tái)機(jī)床旁邊。
“我六十七了。這輩子啥都不會(huì)，就會(huì)干這個(gè)。死了也想死在這臺(tái)機(jī)器旁邊。”
王大力也站起來(lái)。
“想。”
老陳站起來(lái)。
“想?！?/p>
一個(gè)接一個(gè)，都站起來(lái)。
高陽(yáng)看著那些人。五六十歲，有的腰都直不起來(lái)了，但都站著。
他沒(méi)再說(shuō)話。
走出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。那根煙囪在夜色里只剩一個(gè)輪廓，風(fēng)還在吹，嗚嗚響。
劉志遠(yuǎn)跟出來(lái)，遞給他一支煙。
“高主任，接下來(lái)咋辦？”
高陽(yáng)點(diǎn)上煙，抽了一口。
“找那個(gè)侯德貴?！?/p>
劉志遠(yuǎn)愣了一下。
“二十多年了，上哪兒找？”
高陽(yáng)看著那根煙囪。
“去南方。他不是下海了嗎？那就去他下海的地方找?！?/p>
劉志遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“我跟你去?！?/p>
“你留下?！备哧?yáng)說(shuō)，“廠里的事，你得盯著。這幾天肯定還有人要來(lái)?！?/p>
劉志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
高陽(yáng)把煙掐了，扔在地上，踩滅。
“三天。三天后我回來(lái)?！?/p>
他上車，發(fā)動(dòng)，開(kāi)出廠門。
后視鏡里，劉志遠(yuǎn)還站在門口。旁邊那根煙囪戳在那兒，像個(gè)等著什么的人。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，那根煙囪才慢慢變小，最后消失在夜色里。
高陽(yáng)第二天一早就上了高速。
往南開(kāi)了六個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多進(jìn)了省城。他沒(méi)停，直接穿過(guò)市區(qū)，繼續(xù)往南。導(dǎo)航上說(shuō)，目的地是東莞，還有四百多公里。
天黑了，他在服務(wù)區(qū)吃了碗泡面，抽了根煙，繼續(xù)開(kāi)。
晚上十一點(diǎn)，他進(jìn)了東莞地界。找個(gè)小旅館住下，第二天一早按劉志遠(yuǎn)給的地址去找人。
地址是二十多年前的，早就不對(duì)了。那片地方現(xiàn)在是個(gè)工業(yè)園區(qū)，全是嶄新的廠房，沒(méi)有一棟老房子。他在園區(qū)門口轉(zhuǎn)了兩圈，問(wèn)門衛(wèi)，門衛(wèi)搖頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。
他又去派出所。值班民警查了半天，說(shuō)這個(gè)名字在本市沒(méi)有暫住記錄，也沒(méi)辦過(guò)居住證。
“可能早就不在東莞了?！泵窬f(shuō)，“這種打工的，流動(dòng)性大，今天在這，明天在那，查不到?！?/p>
高陽(yáng)站在派出所門口，點(diǎn)了支煙。
二十多年了。一個(gè)人能去哪兒？
他想起劉志遠(yuǎn)的話：侯德貴手藝最好，九幾年下海去了南方。
下海。這個(gè)詞現(xiàn)在很少有人用了。九十年代，那是無(wú)數(shù)人的出路，也是無(wú)數(shù)人的深淵。
他掏出手機(jī)，給鄭明遠(yuǎn)打了個(gè)電話。
“幫我查個(gè)人。侯德貴，原江州機(jī)械廠鉗工，九幾年去的東莞。看看能不能找到軌跡。”
鄭明遠(yuǎn)那邊好像在忙，壓低聲音說(shuō)：“知道了，晚點(diǎn)回你。”