周穗穗點頭：“聽進去了。”
“記住多少。”
“都記住了。”
陳泊序盯著她看了幾秒，他的手指在她耳廓流連片刻，看著她這副溫順姿態和昨晚那件一撕就碎的裙子一樣，透著用力過猛的表演痕跡。
“牛奶溫度剛好，吐司火候也對。”他開口，語氣聽不出喜怒，“費心了。”
周穗穗指尖微微一顫。
“但我付錢，買的是你躺下。”他的視線從托盤移回她臉上，精準，冰冷，“交易內容，很清楚。你這套——”
他頓了頓，目光將她從頭到腳掃了一遍，寬大的白襯衫，赤腳，低眉順眼的姿態，然后刻意放緩了語速：
“附加服務？還是你覺得，做點這個，就能讓這場交易看起來……體面一點？像林曉那樣？”
“林曉”兩個字被他說得很清晰，像兩根冰錐。
周穗穗臉上的血色瞬間褪盡。
“擺正你的位置，周穗穗。”陳泊序靠回床頭，姿態放松，“你是來賣的，不是來當保姆的。”
他看著她驟然收緊的手指，繼續道，語氣近乎一種殘忍的平靜：
“林曉的體面，是因為她從始至終都清楚自已是個什么東西，并且接受。”
他頓了頓，最后那句話像淬了冰的刀子：
“你呢？一邊張開腿要錢，一邊又想給自已臉上貼金，不累嗎？？
每個字都砸在周穗穗最不堪的羞恥心上。她想反駁，喉嚨卻像被堵住，只能死死咬住下唇。
陳泊序看著她眼中強撐的光終于開始碎裂，看著她單薄的肩膀微微發顫。他沒再繼續，只是重新拿起手機，目光落在屏幕上。
“把東西收走。”他語氣平淡，像在處理一件無關緊要的事，“Eva九點到，卡和司機會安排好。”
周穗穗手里的托盤“哐當”一聲，重重落在旁邊的矮幾上，發出刺耳的聲響。牛奶潑濺出來，在她手背上留下一片黏膩的冰涼。
“對！我就是不如她！”
她猛地抬起頭，眼眶通紅，淚水蓄滿卻沒落下，聲音尖銳，
“我不如她安靜！不如她會裝！不如她能讓你覺得體面！”她語速飛快，每個字都像從牙縫里擠出來，“我就是貪！我就是想要！我就是受不了憑什么她什么都有，而我就要小心翼翼、連做頓早餐都要被你戳著脊梁骨罵！”
她胸口劇烈起伏，身上那件寬大的襯衫隨著她的呼吸凌亂地敞開著，露出更多昨夜留下的痕跡。
“我不伺候了！”她幾乎是吼出來的，眼淚終于滑落，“陳泊序，這錢我不要了！你愛找誰找誰去！”
說完，她看也不看陳泊序瞬間沉下去的臉色，轉身就走。赤腳踩在地毯上，因為急促和憤怒而有些踉蹌。
她沖向門口，手指抓住冰涼的門把手，用力擰開。
“周穗穗。”
陳泊序的聲音在她身后響起，不高，甚至比剛才更平靜，卻像帶著無形的鉤子，讓她開門的動作硬生生僵住。
她沒有回頭，只是背對著他，肩膀因為急促的呼吸和未散的激動而微微聳動。
房間里死寂了幾秒。
然后，她聽到他下床的細微聲響，腳步聲不疾不徐地靠近。
他沒有碰她，只是停在她身后一步之遙。
“二十萬。”他開口，聲音近在咫尺，清晰地鉆進她耳朵，“Eva到了后會帶你去商場。除了衣服，護膚品、包，或者別的什么你想要的東西，都可以買。”
他頓了頓，語氣里聽不出任何情緒，只是在陳述一個事實，一個選擇。
“門在你手里。現在走出去，別再讓我看到你。”
周穗穗握著門把手的手指，關節捏得發白。門外是安靜的走廊，是離開的路，是放棄那二十萬，也是放棄這屈辱卻可能改變命運的關系。
“留下，”陳泊序的聲音繼續在她耳邊，平穩得近乎冷酷，“記住今天的難堪，記住你和林曉的區別。然后，用我給你的錢，把你身上這股不服輸的勁兒，用到該用的地方。”
他伸出手，不是拉她，只是用手指，極其緩慢地，將她頰邊一縷被淚水和汗水浸濕的頭發，輕輕撥到耳后。讓她渾身一顫。
“選。”他說。只有一個字。
周穗穗閉上了眼睛。眼淚無聲地滑落。
卡。商場。護膚品。包。別的什么都可以買。
昨晚的疼痛和歡愉，今晨的羞辱和難堪，林曉那張淡漠的臉，劉薇薇的告誡，自已心里那團從未熄滅的火……
時間一秒一秒過去，每一秒都像在油鍋里煎熬。
終于，她握著門把手的手指，一根一根，極其緩慢地，松開了。
她沒有轉身，聲音低啞得幾乎破碎，問出了那個盤桓在她心頭許久的問題：“林曉……她每個月，有多少？”
問題問出口的瞬間，周穗穗自已都感到一陣眩暈般的羞恥。這無異于將自已最貪婪、最攀比的一面，徹底攤開在他審視的目光下。
可她還是問了，像溺水的人抓住最后一根稻草，哪怕那稻草扎手。
她需要一個標尺，一個讓她衡量自已屈辱價值的標尺。
陳泊序在她身后，沉默了片刻。
然后，她聽到他幾不可聞地輕嗤了一聲，那聲音里沒有意外，只有一種“果然如此”的淡漠。
“她不需要‘每個月’。”陳泊序的聲音依舊平靜，甚至沒有因為她這個直白到粗鄙的問題而波動分毫，“她的賬戶是開的，所有生活所需，Eva會直接安排。衣服、用品、出行、住處……一切。”
他頓了頓，像是在給她時間消化這個信息，又像是在進行更殘酷的對比：“她想要什么特別的東西，會告訴Eva。只要合理，就會送到她面前。”
合理。這個詞像一盆冰水，澆在周穗穗剛剛因為許諾而有些發熱的頭腦上。
林曉擁有的是持續不斷的、無需開口索取的供養，是只要合理就可以被滿足的權限。
而她，需要靠一次次的表現，靠此刻的屈服和難堪，去換取一張有限額的卡，以及一個可以去買的許可。
本質的區別，云泥之別。
周穗穗的肩膀垮了下去，最后那點因為爆發而撐起的力氣，仿佛瞬間被抽空。她以為自已在爭取公平，卻連公平的起跑線在哪里都沒摸到。
“現在，”陳泊序的聲音重新在她耳邊響起，帶著一種塵埃落定的冷然，“你還有三十秒考慮。走出去，或者，去把自已收拾好，等Eva。”
他沒有催促，只是給出了最終時限。
周穗穗閉上了眼睛。眼前閃過林曉那張施舍的臉。胸口那股羞恥與不甘的火焰，驟然爆發出一種近乎毀滅的決絕。
“不夠。”
她睜開眼，聲音嘶啞，卻斬釘截鐵。不再看他，猛地再次發力，擰動門把手。
這一次，門開了。走廊的光線和微涼的空氣瞬間涌了進來。
就在她抬腳要邁出去的剎那，一只手臂從她身后伸來，帶著不容抗拒的力道，“砰”地一聲，將剛剛開啟的門重重推了回去。
周穗穗整個人被這股力量帶得向后踉蹌，脊背重重撞上身后堅硬的胸膛。
陳泊序的手臂橫亙在她身前，小臂緊緊壓在她的鎖骨下方，將她牢牢禁錮在門板與他身體之間。
他身上溫熱的氣息和那股冷冽的雪松香瞬間將她包裹。
“我讓你走了么？”
他的聲音貼著她的耳廓響起，低沉平直，聽不出什么怒意，卻比剛才的任何一句話都更具壓迫感。
那不是詢問，是宣告。
周穗穗掙扎起來，手肘向后撞去，卻被他另一只手輕易捉住手腕，反擰到背后。姿勢狼狽，力氣懸殊。
“放開我！陳泊序！”她喘息著，聲音因為憤怒而顫抖，“不是讓我選嗎？我選了！我不干了！”
“你的選擇，需要我的同意。”他依然貼得很近，呼吸拂過她耳后的敏感皮膚，語氣卻冷靜得可怕，“周穗穗，我說結束，才算結束。”
他微微偏頭，目光落在她因為激動而泛紅的脖頸上，那里還殘留著他昨晚留下的印記。他的手指摩挲著她被反擰的手腕內側的皮膚，動作有種漫不經心的狎昵。
“脾氣發完了？”他問，聲音里甚至有一絲極淡的、近乎玩味的意味，“林曉不會這樣。她連發脾氣都不會。”他頓了頓，像是在欣賞她此刻的掙扎和怒意，“你這副樣子，比裝乖的時候有意思。”
“那我要比林曉拿得多。”