房間里只有落地燈的光，暖黃色地鋪在地毯上。

陳泊序的手指還按在周穗穗胸口的齒痕上，力道不輕不重，卻讓她呼吸發緊。那句但太貪像一盆冰水，澆滅了她剛因副卡承諾而燃起的喜悅。

周穗穗抬起眼，琥珀色的瞳孔在昏暗中映著燈光的碎影。

“為什么？”她聲音很輕，帶著剛結束情事后的微啞，還有一絲不易察覺的顫抖，“我只…..要了一點。”

她頓了頓，像是要把那些積壓已久的、讓她夜不能寐的念頭一股腦倒出來：

“為什么林曉……可以有那么多，她有您付清的房租，有那些我連牌子都不認識的衣服，有一套家居服就值我大半年工資。她甚至不用開口要，就有人安排好一切。”

她的聲音越來越低，但每個字都清晰：

“我也是您的人了。我比她年輕，比她……努力。我只是想……想要得公平一點。”

陳泊序的目光落在她臉上，那雙淺琥珀色的眼睛像結了冰的湖面，平靜無波，卻深不見底。

他沒有立刻回答。

手指從她胸口的齒痕移開，轉而捏住她的下巴，迫使她更近地迎向他的視線。

“公平？”他重復這個詞，語調平直，聽不出情緒，“你跟她比公平？”

周穗穗的下頜被捏得有些疼，但她沒躲，只是看著他。

“林曉跟我的時候，”陳泊序開口，聲音不高，卻每個字都帶著沉甸甸的分量，“是一張白紙。”

他的拇指擦過她的下唇，動作緩慢，帶著審視的意味。

“她沒在酒會上抓著男人的手推銷自已，也沒一上來就盤算著怎么比價、怎么要錢。”

周穗穗的臉色白了白。

“她安靜，聽話，體面。給什么拿什么，從不主動要。”陳泊序繼續說，“她把自已從頭到腳，里里外外，都收拾得干干凈凈。我讓她剪頭發，她就剪。我讓她穿什么，她就穿。我讓她什么時候出現，她就在什么時候出現。”

他松開她的下巴，指尖順著她的脖頸下滑，停在她鎖骨上那個淡得幾乎看不見的、一周前的吻痕上。

“而你，”他的目光重新回到她臉上，“第一次見面，就敢大言不慚說你比林曉矜貴。第二次，又那么主動地迎合我。第三次——”

他頓了頓，視線掃過她身上那些新鮮的痕跡，還有地上那堆酒紅色的真絲碎片。

“就敢穿成這樣，來試探我的底線。”

他的目光落在她臉上，平靜地補上最后一句：

“周穗穗，你不夠體面。”

體面。

周穗穗的心臟像是被這兩個字狠狠攥了一下。原來在他眼里，林曉那種看似無欲無求的淡漠，叫體面。而她這種拼盡全力想要抓住點什么、改變點什么的掙扎，叫貪，叫不體面。

一股混雜著羞憤、委屈和更強烈不甘的情緒沖上喉嚨。她幾乎要脫口而出：那是因為林曉已經擁有了！她當然可以不想要！如果我也有穿不完的六位數衣服，用不完的天價面霜，我也可以體面！

但她死死咬住了下唇，把那些話咽了回去。說出來只會更難看，更坐實他的貪和不體面。

她垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情緒，再抬起時，已經換上了一種近乎馴順的、帶著點茫然的神情。

周穗穗的手指在身側收緊，指甲陷進掌心。

羞辱感像滾燙的潮水，從腳底漫上來，淹沒了她。但她依然看著他，眼睛里那點水光倔強地撐著，不肯掉下來。

“所以……”她聲音干澀，“因為我主動，因為我要了，我就不值了嗎？”

陳泊序看著她強撐的模樣，忽然極輕地笑了一聲。

不是愉悅的笑，更像是一種確認。

“周穗穗，”他叫她的名字，聲音低沉，“你搞錯了一件事。”

他俯身，湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過她的耳廓：“野心，需要資本來配。”

他頓了頓，直起身，目光平靜地看著她：

“你現在有什么資本？一張漂亮的臉，一副不錯的身體，一點小聰明，和一顆貪得無厭的心。”

他的視線從她臉上，慢慢掃過她赤裸的身體，最后落回她眼睛里。

“這些夠嗎？”他問，“夠讓你跟林曉比公平嗎？”

周穗穗說不出話。

她像被人剝光了扔在冰天雪地里，每一寸皮膚都在陳泊序的目光下灼燒，又凍得僵硬。

“我給林曉的，是她用絕對的服從和干凈換來的。”陳泊序繼續說，語氣恢復了之前的平淡，“你想從我這拿到更多，可以。但得拿出更多的東西來換。”

他頓了頓，補充道：

“不是躺下就夠了。那是最基本的入場券。”