蘇文博察覺到異樣，疑惑地看了過來。
沈家成喉結劇烈地滾動了一下，拿著筆的手不住地顫抖。
他抬起頭，眼神里帶著一股近乎絕望的求救信號，聲音顫抖得變了調。
“考……考試？還要做卷子？”
辦事員理所當然地點頭：“那是肯定啊，看不懂路標咋上路？這都是硬規定。”
沈家成腦子里最后一點僥幸徹底崩塌。
他把手里的筆往桌上一丟，整個人頹然地往后退了兩步。
“那……那我不學了。這車……我開不了。”
“為什么？”蘇文博眉頭一皺。
沈家成低著頭，良久，才從牙縫里擠出一句帶著濃濃羞恥感的話。
“我……我不識字。我是個睜眼瞎。”
蘇文博眉頭緊鎖，推了推鼻梁上的眼鏡，又低頭看了看那張滿是墨跡的試卷，一時語塞。
他是知識分子出身，后來做了官，自然沒想過這世上還有讓不識字的人考筆試的難處。
在他看來，這簡直是個死結。
辦事員也一臉為難，規矩是死的，總不能因為是蘇局長的親戚就直接把答案填上去，這要是傳出去，大家都得吃掛落。
沈家俊卻把那一沓油印的題庫拿了過來，嘴角勾起自信的弧度。
“活人還能讓尿憋死？哥，你不識字，難道還不認得畫？這交通標志說白了就是圖畫。”
他隨手在紙上畫了個圈，中間打了個叉。
“看著這個，這就是禁止的意思。再看這個三角形，尖朝下，像不像個漏斗？”
“那就是讓你減速，漏斗流沙嘛，慢！”
沈家成原本灰敗的眼眸里，突然閃過火花。
原本天書一樣的鬼畫符，在弟弟這幾句糙理不糙的比喻下，竟然變得活靈活耀起來。
死記硬背他不中，但要說認圖形、記死理，莊稼漢最在行。
接下來的兩天，招待所的房間里燈火通明。
沈家成嘴里念念有詞，手里比比劃劃。
沈家俊也是個狠人，直接把題庫里的幾百道題歸類成了幾十種順口溜，硬生生把這一套枯燥的交規，變成了朗朗上口的行車打油詩。
考試那天，辦事員看著沈家成那一氣呵成的答題速度，眼珠子都差點掉在地上。
雖然字寫得歪歪扭扭，但那選項，十個里頭能對九個。
“神了！”
這哪里是文盲，分明是個人才。
紅彤彤的駕駛證蓋上鋼印的那一刻，沈家成那雙粗糙的大手顫抖不已。
他捧著那本小小的證件，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著半天沒憋出一個字。
沈家俊倒是利索，當天就把手續全辦妥了。
對他而言，這不過是走個過場，真正的技術都在上輩子的肌肉記憶里。
又過了兩天，等到沈家成也在北京的大馬路上溜熟了車，離別的日子到了。
胡同口，寒風卷著幾片枯葉。
嶄新的墨綠色吉普車停在路邊，后座鋪了厚厚的棉褥子。
剛生完孩子沒多久的吳菊香裹得結結實實，懷里抱著孩子，一臉新奇又忐忑地縮在角落里。
這年頭坐月子講究大門不出二門不邁，要不是有這鐵皮車遮風擋雨，借她十個膽子也不敢這時候往回趕。
李淑桐拉著蘇婉君的手，眼淚在眼眶里打轉，怎么也撒不開。
“這就要走了……孩子還這么小，路上顛簸……”
蘇文博雖然沒哭，但背在身后的手卻緊緊攥著。
他看著眼前這個已經能獨當一面的女婿，又看了看車里粉雕玉琢的外孫和外孫女，一臉不舍。
他從兜里掏出兩個精致的錦盒，不由分說地塞進襁褓里。
“這是我和你媽去老鳳祥打的長命鎖，一金一銀，給孩子壓壓驚。家俊啊……”
蘇文博的聲音有些發啞。
“路上慢點開。到了給我們拍個電報。以后……常回來。”
沈家俊鄭重地點頭，伸手替岳母擦去眼角的淚花，語氣篤定有力。
“爸，媽，你們把心放肚子里。如今咱們有車了，這四九城到四川也就是幾腳油門的事。”
“往后每年，哪怕再忙，我們也至少帶孩子回來一趟！”
這句話讓二老臉上的愁容散去了大半。
吉普車緩緩駛出胡同，后視鏡里，那兩個蒼老的身影在寒風中站了許久，直到變成兩個模糊的黑點。
這一路，風塵仆仆。
現在的國道可不是后世的高速，坑坑洼洼那是常態。
好在吉普車底盤高，減震硬，雖然顛了點，但勝在皮實。
駕駛座上，沈家成握著方向盤，全神貫注，那姿勢標準極了。
這幾天輪換著開，沈家俊倒是樂得清閑，靠在副駕駛上打盹。
“哥，累不？換我來？”
沈家成眼里閃著興奮的光，精神頭十足。
“累啥？渾身是勁！家俊，你是不知道，握著這玩意兒，我覺得這路都能通到天上去！”
“以前咱想都不敢想，現在咱也能開上這四個輪子的大家伙了！”
他嘿嘿一笑，看了一眼后座睡得安穩的妻兒，心里那股子自豪感油然而生。
“幸虧聽你的考了這證，不然這一路幾千里地，把你一個人累趴下咋整？”
“俗話說打虎親兄弟，上陣父子兵。咱們兄弟齊心，這就沒有過不去的坎，更別說開個車了！”
沈家俊看著大哥那張被風吹得黑紅卻充滿希望的臉，心里一暖，嘴角揚起笑意。
……
幾天后的傍晚。
泗川，清水溝村口。
夕陽將遠處的山巒染成一片血紅，勞作了一天的村民們正扛著鋤頭往回走，一個個灰頭土臉，聊著家常。
突然，一陣低沉有力的馬達聲打破了鄉村的寧靜。
大伙兒詫異地回頭，只見遠處揚起滾滾黃塵，一輛墨綠色的吉普車氣勢洶洶地沖了過來。
“我的個乖乖！那是啥子？”
“小轎車！那是城里大領導坐的小轎車！”
有人眼尖，一嗓子嚎開了。
這年頭，縣里一把手下鄉也就是坐個破吉普，這車看著锃光瓦亮，比縣長的車還氣派，那得是多大的官？
“快！快去喊趙隊長！大領導來視察了！”
人群瞬間炸開了鍋，雞飛狗跳。
沒多大功夫，趙振國披著件中山裝，氣喘吁吁地跑了過來，帽子都差點跑歪了。
他心里也是七上八下，上面也沒發紅頭文件啊，咋搞突然襲擊？
難道是省里直接下來的？