男人走到窗邊。
頭上的連體帽輕輕滑落，露出了他那張極致精致的面容。
外面的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)屋子，落在他臉上一半，另一半仍被深深的陰影籠罩。
那張臉有著不符合常理的妖冶。
光線將他的面容一分為二，一邊被溫暖的光輝照亮，另一邊則深陷陰影中，似乎隱藏著某種難以言說的冷意。
他的臉上沒有任何表情，眼底有著寒光在微微閃動(dòng)。
過了一會(huì)兒。
顧煜轉(zhuǎn)身，注視著地上痛苦的王二柱。
他蹲下身，語(yǔ)氣低沉：“你把知道關(guān)于我家昭昭的所有事情說出來，不能遺漏任何事情。”
王二柱幾乎昏厥過去，喉嚨里發(fā)不出聲音，眼中全是恐懼。
他是真的沒想到。
那女人在這兒待了三個(gè)月，挺著肚子，每天起早貪黑做面，從來沒人來找過她。
院子里的人嘴上不說，背地里都當(dāng)她是沒男人管的。
長(zhǎng)得又好看。
他們見過的女人里，就沒有比她更順眼的。哪怕懷著孩子是個(gè)破鞋，他們也想上一上。
所以他才敢堵在院子里說那些話。
所以他才敢動(dòng)那些心思。
可現(xiàn)在——
人家男人真的找過來了，還這么兇狠。
顧煜蹲在他面前，臉上沒有一點(diǎn)表情。
王二柱渾身發(fā)抖，血和汗混在一起往下淌，喉嚨里擠出破碎的氣音：“我姑姑收留了她，她在這兒三個(gè)月……”
顧煜的目光沒有動(dòng)。
王二柱像是被那雙眼睛壓得喘不過氣，拼命往后縮，聲音嘶啞：“她……她把鋪?zhàn)油肆恕≡诹苏写抑恢肋@些……我真的只知道這些……”
他斷斷續(xù)續(xù)把這些日子的事情說出來，說到最后，已經(jīng)一把鼻涕一把淚。
顧煜的手指慢慢收緊，又一點(diǎn)點(diǎn)松開。
鋪?zhàn)永锇察o得只剩下王二柱粗重的喘息聲。
顧煜正低著頭想著事，門外忽然傳來敲門聲。
“二柱啊——店怎么又關(guān)門了？你……”
是王婆子的聲音。
話還沒說完，門閂被從里面拉開。
門只開了一條縫。
下一瞬，一只手猛地伸出去，直接把人拽了進(jìn)來。
王婆子連驚呼都沒來得及喊完整，整個(gè)人踉蹌著被拖進(jìn)鋪?zhàn)樱T在身后“砰”地一聲關(guān)上。
屋里的血腥味瞬間撲上來。
她抬頭，看見地上的王二柱，臉上的血色一下子褪得干干凈凈，拐杖“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
“二、二柱……”
聲音抖得不成樣子。
顧煜站在一旁，神情平靜得像是什么都沒發(fā)生過。
他看著她：“你來得正好，把你知道的關(guān)于昭昭的事情，說一遍。”
王婆子看了一眼地上已經(jīng)不成人形的侄子，又看向面前這個(gè)男人，整個(gè)人都在發(fā)抖，腿一軟跟著跪了下去。
……
-
言昭在火車上待了一天一夜。
第二天一早，兩人隨著人流下了車。
小站不大，站臺(tái)邊全是扛著麻袋的人，空氣里帶著土腥味。
言昭認(rèn)得字，拿著那張被楚云反復(fù)撫平的紙條，一路問一路走，先是在縣城里轉(zhuǎn)了一圈，又?jǐn)D上去往公社的牛車。
牛車晃得厲害，土路坑坑洼洼，車轱轆一滾就是一陣顛。
楚云一只手護(hù)著包袱，一只手緊緊抓著車沿，生怕言昭被晃到。
等到車停下來，已經(jīng)是晌午。
“土坤生產(chǎn)隊(duì)”幾個(gè)歪歪扭扭的大字刷在土墻上。
兩人就開始問人，大家知道她們是過來認(rèn)親戚，都很熱心。
這群人看起來也很淳樸。
這時(shí)一個(gè)系著圍裙的婦女從遠(yuǎn)處跑過來，腳上還沾著泥，顯然是剛從地里回來。
婦人跑得氣喘吁吁，到了跟前突然停住，眼睛在兩人臉上來回看，唇瓣直發(fā)顫。
“你們……誰(shuí)是我侄女？”
楚云早就忍不住了，眼淚一下子掉下來，往前撲了一步：“姑姑——”
那婦女整個(gè)人一晃，像是被這一聲喊定在原地，下一瞬伸手把楚云緊緊抱住，拍著她的背直哆嗦：“真是你……真是你……”
言昭站在一旁，看著兩個(gè)人抱在一起哭。
陽(yáng)光落在土院子里，雞在墻角刨食，遠(yuǎn)處還有人喊的聲音。
……
言昭現(xiàn)在對(duì)人多了幾分防備，哪怕眼前這一幕看著再真切，她也只是安靜地看著。
楚云被抱著哭了好一會(huì)兒，才被楚嬸拉著進(jìn)屋。
土坯房不大，院子收拾得很干凈，墻角堆著柴火，屋檐下掛著曬干的玉米。
楚嬸一邊抹眼淚一邊忙著倒熱水，又把鍋里溫著的紅薯端出來。
“快坐快坐，一路上肯定沒吃好。”
她說話急急的，眼睛也不停往楚云臉上看，是怎么都看不夠。
言昭坐下的時(shí)候，目光在屋里掃了一圈。
屋子舊是舊了點(diǎn)，可東西擺得整整齊齊，沒有那種亂糟糟的樣子。
楚云斷斷續(xù)續(xù)地把這些年的事說出來。
楚嬸聽著聽著又紅了眼。
言昭也跟著知道楚嬸男人前年沒了，留下她和一個(gè)兒子。
因?yàn)楹⒆有。鹨恢睕]改嫁，就這么守著日子過。
后來才聽說自己弟弟當(dāng)年還有個(gè)孩子活著，本來是想親自去找的，可生產(chǎn)隊(duì)的活離不開人，家里又只有她一個(gè)大人，實(shí)在走不開。
“我心里一直惦記著……”楚嬸說到這兒，聲音都啞了，“就怕你在外頭吃苦。”
楚云哭得直點(diǎn)頭。
這邊楚嬸把紅薯往言昭面前又推了推，這才坐下來細(xì)問她的情況。
言昭沒有多說，只挑能說的講——
男人在很遠(yuǎn)的地方干活，她在城里被人排擠出來，肚子大了，本來是打算回老家生孩子的，在火車站碰見楚云暈倒，就一路陪著過來了。
楚嬸聽得直嘆氣。
“一個(gè)人挺著肚子跑這么遠(yuǎn)……”她看著言昭的肚子，眼圈都紅了，“你這日子過得也苦。”
楚云在旁邊連連點(diǎn)頭：“她一路上都照顧我，還把肉包子分給我吃。”
楚嬸聽了這話，更是心疼得不行，立刻把凳子往言昭身邊挪：“你別走了，住我這兒！
反正你回老家也是生，在我這兒也是生，我家里雖然不寬敞，可有口熱飯，有人照應(yīng)，你安安心心把孩子生下來。”
楚嬸一邊說一邊起身去翻柜子。
這個(gè)泥屋有兩間，隔壁小房間睡著楚嬸的兒子。
這里算是北方，人們睡在炕上，所幸這張炕也大，三個(gè)人睡足足有余。
只不過言昭這張臉，走到哪兒都很難不被人注意。
她被顧煜養(yǎng)得好，皮膚白凈，氣色潤(rùn)，眉眼干凈又安靜，說話輕聲細(xì)氣，還識(shí)字。
往土坤生產(chǎn)隊(duì)的院子里一站，整個(gè)人都顯得和周圍的人不太一樣。
別的女人懷著孩子，多半是臉色發(fā)黃、身形臃腫。
而言昭只是肚子大了些，四肢依舊纖細(xì)，走路慢慢的，反倒多了幾分溫軟。
去井邊打水的時(shí)候，路過的男人都會(huì)下意識(shí)多看一眼。
有的是好奇，有的是驚艷。
這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人嘴碎歸嘴碎，心倒不壞。
尤其是楚嬸把她在城里受的那些委屈一說開，又聽說她男人在外頭干苦力，她一個(gè)人被擠出來挺著肚子跑這么遠(yuǎn)，隊(duì)里的婦女們立刻就站到她這邊。
“一個(gè)女人能撐成這樣不容易。”
“讀過書的就是不一樣，說話都斯文。”
那些原本帶著打量的目光，也慢慢變成了客氣和照應(yīng)。
在隊(duì)里的男人看她時(shí)，都會(huì)被自家婆娘擰一把：“看什么看，人家有男人的。”
言昭坐在門口曬太陽(yáng)，心里的那點(diǎn)緊繃一點(diǎn)點(diǎn)松下來。
……
半年一晃就過去了。
說快的時(shí)候，像是眨眼的事。
說慢的時(shí)候，每一天又都很長(zhǎng)。
到了鄉(xiāng)下，言昭花銷一下子少了下來。
言昭貼補(bǔ)一點(diǎn)糧票和錢，加上廚藝好，楚嬸的兒子每次都會(huì)多吃一碗，讓楚嬸天天夸贊。
只是她肚子一天比一天大。
因?yàn)閼训氖莾蓚€(gè)，身子比尋常孕婦要沉得多。
言昭走兩步就喘，腰酸得直不起來。
前幾個(gè)月還好，能幫著洗菜、燒火，后來腿腳開始浮腫，鞋子都擠得穿不進(jìn)去，晚上睡到一半腳抽筋，疼得整個(gè)人蜷在炕上直冒冷汗。
楚嬸半夜聽見動(dòng)靜，總是披著衣服起來給她揉腿，嘴里心疼地念叨。
這種時(shí)候，言昭就特別想顧煜。
越是夜深，越是想得厲害。
可日子還是要過。
言昭在生產(chǎn)隊(duì)慢慢熟了起來。
誰(shuí)家孩子要取名字，誰(shuí)家收到信看不懂字，都會(huì)拎著點(diǎn)東西來找她幫忙。
她說話輕聲細(xì)氣，又識(shí)字，做事還利落，時(shí)間一長(zhǎng)，大家對(duì)她都多了幾分客氣和照應(yīng)，她也一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)了這個(gè)地方。
只是再淳樸的地方，也免不了有讓人反感的人。
有個(gè)男知青叫李安，早些年在這做老師，因?yàn)樗Ａ髅ゲ铧c(diǎn)被批，后面因?yàn)楦?duì)長(zhǎng)的女兒奉子成婚，成了生產(chǎn)隊(duì)的人，大家才沒說什么。
后來他腦子不靈光，大學(xué)考不上，平日里也不正經(jīng)干活，所以成天游手好閑。
自從言昭來了，這個(gè)李安就不安分了，三天兩頭找借口往楚嬸家門口晃。
那種黏膩的目光，讓言昭很不舒服。
當(dāng)然，言昭也不是好惹的。
也是有次隔壁隊(duì)的人來?yè)屗X得楚嬸一個(gè)寡婦好欺負(fù)，推推搡搡地就要把她往旁邊擠。
楚嬸被推得踉蹌了一下，整個(gè)人摔進(jìn)泥溝里，腦袋都出血了。
言昭當(dāng)時(shí)肚子已經(jīng)很大了，她還是一句話都沒說，抄起院墻邊的糞叉就過去了。
差點(diǎn)把那個(gè)人插死。
大家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來柔柔弱弱的言昭，沒想到性子也這么強(qiáng)硬。
李安對(duì)她也不敢太放肆了。
現(xiàn)在言昭的肚子漸漸大了，她平日里基本不怎么出門，最多只在院子里曬曬太陽(yáng)，縫點(diǎn)小衣裳。
這樣一來，也就見不到那個(gè)讓人反胃的李安。
而這天一早，楚嬸收拾了點(diǎn)東西，帶著兒子回婆家去了。
她男人雖說沒了，可那邊的老人還在，這兩年也時(shí)不時(shí)接濟(jì)她們母子，她總要帶孩子過去走動(dòng)一下。
楚云本來是不用去的。
可這些日子楚嬸想著楚云年紀(jì)也不小了，正好婆家那邊有人給說媒，就把她一塊兒拉走了。
院子一下子安靜下來。
言昭一個(gè)人在家。
其實(shí)也沒什么不習(xí)慣的。
從冬天到現(xiàn)在，天氣一點(diǎn)點(diǎn)暖起來，中間還過了個(gè)年，現(xiàn)在很熱了。
炕上鋪著薄褥子，窗戶開著一條縫，風(fēng)吹進(jìn)來帶著點(diǎn)熱意。
她側(cè)躺著，肚子高高隆起，小衣裳疊在枕邊，手搭在肚子上慢慢揉著。
屋子里靜得只剩下她一個(gè)人的呼吸聲。
可這時(shí)院子外忽然傳來腳步聲。
言昭先是沒在意。
平日里總有幾個(gè)孩子往這邊跑，楚嬸的兒子拿著她做的小吃出去顯擺，沒一會(huì)兒就會(huì)帶著一群人回來，趴在門口喊“昭昭姐”。
她還以為又是那些孩子。
但是等到那腳步聲越來越近。
一下一下踩在地上，帶著拖沓的力道，完全不是小孩子那種輕快的跑動(dòng)聲。
言昭的眉頭一下子皺了起來。
她撐著炕慢慢坐起身，側(cè)耳去聽。
院門口的影子晃了一下，停住了。
沒有人喊她。
只是在門口站著。
那種站著不動(dòng)的感覺，讓人心里發(fā)緊。
言昭的呼吸不自覺地慢了下來，她扶著墻起身，肚子沉得厲害，每走一步都要用力。
她走到門邊，伸手把門閂扣上，又把旁邊頂門的木棍拖過來，抵在門后。
屋子里瞬間安靜得只剩下她自己的心跳聲。
門外的人像是察覺到了動(dòng)靜，腳步往前挪了一下。
木門被輕輕推了一下。
沒推開。
外面的人停了一瞬。
言昭扶著窗框往外看了一眼。
院子里站著的，果然是李安。
她心里猛地一沉，胃里一陣翻涌，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來。
天才剛黑，他竟然就敢上門。
她還挺著這么大的肚子，這人竟然還存著壞心思。
言昭死死咬住牙，手壓在肚子上，現(xiàn)在孩子在里面動(dòng)得厲害，她的呼吸也跟著亂起來——
她現(xiàn)在不是一個(gè)人，是三條命。
言昭強(qiáng)迫自己冷靜下來。
喊也沒用，每個(gè)房子地基都很大，跟鄰居都相隔很遠(yuǎn)。
她現(xiàn)在只能希望門栓頂?shù)米。@樣他就進(jìn)不來。
正當(dāng)言昭這么想著，跟著聽見刺耳的“吱啦”聲。
李安竟然還弄來一把鋸子，現(xiàn)在從門縫伸進(jìn)來對(duì)著門栓鋸！
木頭被一點(diǎn)點(diǎn)鋸開的聲音，讓人頭皮發(fā)麻。
言昭的心跳快得發(fā)疼，腦子反而清醒得嚇人。
她沒有再往門口看，而是轉(zhuǎn)身拖過屋里的椅子，雙手握住椅背。
肚子沉得厲害，她站得不穩(wěn)，就把后背抵在墻上，借著那點(diǎn)力撐著自己。
這時(shí)門栓“咔”的一聲斷開。
門被推開一道縫。
李安的頭探進(jìn)來——
“砰！”
言昭手上的椅子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在他頭上。
聲音悶得嚇人。
李安連哼都沒哼一聲，整個(gè)人趴在地上
椅子從言昭手里滑下來，她也跟著坐在地上，開始大口的喘氣。
還沒等言昭緩過氣去喊人，院門外就傳來熟悉的說話聲。
“門怎么沒關(guān)？小昭這是睡著了？”
是楚嬸。
她推門進(jìn)來，話還沒說完，人就愣住了。
院子里趴著一個(gè)人，頭上全是血，旁邊還丟著一把鋸子，言昭靠著桌腿坐在地上，臉色白得嚇人。
“哎呀我的天！”楚嬸一聲就喊出來了。
楚云沖得最快，幾步跑到言昭跟前，把人扶起來，手都在抖：“言姐！怎么了？你沒事吧？”
言昭喘著氣，三兩句把事情說清楚。
楚云的臉一下子全白了，她回頭看了一眼地上不動(dòng)的李安，聲音發(fā)顫：“你肚子呢？肚子有沒有難受？”
言昭搖了搖頭，被扶著坐到炕上，手還壓在肚子上，呼吸慢慢穩(wěn)下來。
楚嬸已經(jīng)沖出去喊人了。
沒一會(huì)兒院子里就擠滿了人。
大家一看地上的李安，又看見那把鋸子和被鋸斷的門栓，哪還有不明白的，罵聲一下子就起來了。
“畜生東西！”
“隊(duì)長(zhǎng)家怎么找了這種貨色！”
罵得一句比一句難聽。
可人群里還是有人陰陽(yáng)怪氣地出聲：“她都懷著孕了，李安還能有什么壞心思？說不定是她肚子疼，人家好心來幫忙呢？”
說話的正是大隊(duì)長(zhǎng)家的那個(gè)嬸子。
院子里頓時(shí)安靜了一瞬。
言昭慢慢從炕上站起來，扶著腰，一步一步走到門口，臉色還是白的，眼神卻冷得很。
“我叫你一聲嬸子，是我有禮貌。”她聲音不高，卻清清楚楚，“李安什么德行，隊(duì)里誰(shuí)不知道？”
她指了指地上的鋸子，又指向被鋸斷的門栓。
“你覺得我現(xiàn)在有難受的樣子嗎？還有幫忙，要把門栓鋸開？我不會(huì)打開嗎？而且李安就是我打的，他要闖進(jìn)來我直接用椅子砸的！”
大隊(duì)長(zhǎng)也被人從地頭喊了回來。
他一進(jìn)院子，看到滿地的人和趴在地上的李安，臉色當(dāng)場(chǎng)就沉了下來。
院子里的人七嘴八舌把事情說了一遍。
大隊(duì)長(zhǎng)聽著聽著，臉越來越黑。
他閨女站在一旁，臉色發(fā)白，想開口又不敢。
大隊(duì)長(zhǎng)媳婦悄悄去拽他的袖子，小聲說：“你想想咱閨女，也懷著呢……”
話還沒說完，就被大隊(duì)長(zhǎng)一把甩開。
“現(xiàn)在是說這個(gè)的時(shí)候？”
他的聲音很大，壓得院子里一靜。
人贓俱在，這么多人看著，他就是想護(hù)也護(hù)不住。
他看了一眼炕邊的言昭，又看了一眼被鋸開的門，咬著牙開口：“這種事，生產(chǎn)隊(duì)容不下。”
這話一出來，院子里立刻有人應(yīng)聲。
“對(duì)！送公社！”
“必須批斗！”
“早就該收拾他了！”
大隊(duì)長(zhǎng)媳婦臉都白了，眼圈一下子紅了，想再說什么，可被周圍的婦人盯得不敢出聲。
這也是因?yàn)樵谘哉褋碇埃陀衅渌业拈|女差點(diǎn)被李安糟蹋。
但是因?yàn)檫@種事情本來就不是一件光彩的事情，為了自家名聲，也為了女兒的清白，家家都不敢說。
現(xiàn)在李安遇到了硬茬，這幾家人當(dāng)然是不肯放過。
還有就是，這李安真是畜生啊，人家懷著孩子都快生了，竟然還敢出這種臟心思。
在場(chǎng)的男人都瞧不起。
大隊(duì)長(zhǎng)深吸了一口氣，聲音沉下來：“先把人綁了，明天開大會(huì)，當(dāng)著全隊(duì)人的面處理，該送公社就送公社。”
這話等于定了性。
李安就算沒醒，也應(yīng)該沒有翻身的余地。
……
這一晚言昭幾乎沒怎么合眼。
肚子沉得厲害，翻個(gè)身都要用手托著，孩子在里面時(shí)不時(shí)動(dòng)一下，她就跟著驚醒一次。
這個(gè)月就要生了。
她真的不敢出事，只能強(qiáng)行平復(fù)下自己的心情，還是時(shí)不時(shí)哄著肚子里的孩子。
天剛蒙蒙亮，楚嬸為了安撫言昭，就去灶房殺了一只雞，鍋里很快冒起熱氣，雞湯的香味一點(diǎn)點(diǎn)飄進(jìn)屋里。
楚云也沒閑著，一會(huì)兒添柴，一會(huì)兒端水，來來回回地看言昭的臉色。
“言姐，你現(xiàn)在還難受嗎？”她小聲說。
言昭搖頭，其實(shí)眼底還帶著一層沒散的青。
楚嬸的兒子才十歲出頭，平時(shí)難得吃一次肉，這會(huì)兒蹲在灶臺(tái)邊眼睛都亮了，端著碗跑進(jìn)來，沖著言昭笑：“謝謝言昭姐姐，今天才有雞肉吃。”
這句話直接把屋里的氣氛一下子暖了起來。
楚嬸也跟著笑罵：“就你嘴甜。”
一家人圍著灶臺(tái)說話，屋子里熱乎乎的，像是什么不好的事都被擋在外面。
雞湯剛盛出來，院門外就傳來腳步聲。
不是一個(gè)人。
還有人喊：“楚嬸在家嗎？隊(duì)長(zhǎng)讓去曬谷場(chǎng)開會(huì)。”
屋子里的笑聲一下子停住了。
楚嬸和楚云對(duì)視一眼，臉色同時(shí)緊了起來。
言昭本來是不用去的。
楚嬸和楚云都勸她在家歇著，可她看著來喊人的那幾個(gè)人，眼神躲閃，說話含糊，心里反而不踏實(shí)。
“我也去。”
她披了件外衣，扶著肚子慢慢往外走。
楚云不放心，趕緊一左一右扶著她。
等三個(gè)人到了曬谷場(chǎng)，那里已經(jīng)圍滿了人。
男人女人站成一圈一圈的，小孩被大人拽在身后，議論聲壓得很低。
李安被捆在中間的木樁上，頭上纏著布，臉腫得認(rèn)不出來，整個(gè)人蔫著。
他已經(jīng)醒了。
看見言昭過來的時(shí)候，眼神明顯閃了一下。
旁邊還站著兩個(gè)人。
穿著干凈的中山裝，胸口別著紅章，神情嚴(yán)肅。
一看就知道是公社來的。