言昭把買回來的東西一樣樣拿出來，重新整理了一遍。
日用品放好，衣服疊齊，最后才打開衣柜，把那兩條新裙子小心地放進去。
她沒穿。
甚至沒多看幾眼。
就那么規規矩矩地收好，像是怕自己多想。
沒過多久，門被推開。
顧煜回來了。
他一進屋，目光下意識往她身上掃了一圈，隨后落到衣柜方向，像是已經猜到了什么。
“怎么沒穿？”他說：“正好穿著，我們去老師家。”
言昭一愣，臉頰慢慢泛紅，小聲回了一句：“還沒洗……”
顧煜想了想，點頭：“也是。”
語氣藏著一點失望。
“那我們走吧。”
他說完就準備轉身拿東西。
言昭站在原地，手指攥緊了衣角，明顯有話要說。
她猶豫了兩秒，還是開了口。
“小煜。”
這一聲叫出來，顧煜腳步頓住，回頭看她。
顧煜停下腳步，回頭看她。
這是來到京市后，她第一次這樣叫自己。
他其實不太喜歡這個稱呼。
太像被放在某個安全卻疏離的位置里，像是被刻意拉開了一步。
可他沒有打斷她。
因為他看得出來，她是有話要說。
言昭站在原地，指尖攥著衣角，力道很緊，像是在給自己鼓勁。
“我只是你姐姐。”
她頓了頓，像是在斟酌措辭，“你現在在大學里，要是有喜歡你的姑娘……你也可以考慮一下。”
話說完，她自己都覺得心口發緊。
屋里一瞬間安靜下來。
顧煜站在原地，看著她，眼神一點點沉下去。
不是生氣。
而是一種被強行壓住的情緒，在慢慢翻涌。
顧煜看著她，沉默了幾秒。
那點被壓住的情緒，終于露了頭。
他開口時，聲音低而穩，一字一句，清楚得不容回避。
“你不是我姐姐。”
言昭一愣。
顧煜繼續說下去，語氣沒有起伏，就像是在陳述一條早就寫好的事實。
“你是我的童養媳。”
“是我結婚證上的老婆。”
這句話落下，言昭下意識搖頭，幾乎是立刻反駁。
“那都是小時候的事了。”
她聲音有點急，“嬸子當年是為了你身體，才按了這么一個名頭。”
“結婚證也是……那時候我們還小，什么都不懂。”
她抬頭看著他，像是在努力說服他，也像是在說服自己。
“我們是一起長大的。”
這話空氣安靜得過分。
顧煜像是終于確認了一件事，她不是不懂。
她是在逃。
而這一次，他顯然不打算再讓她躲過去。
顧煜忽然伸手，扣住了她的手腕。
言昭心口一跳，下意識想說話，想掙扎后退，可他已經帶著她往前走了幾步，然后把人按坐在床沿上。
床鋪微微下陷。
緊接著，他俯身過來，身影覆下，將她困在那一小片空間里。
言昭呼吸一下子亂了。
她抬眼，就看見顧煜近在咫尺的臉。
昏暗的光從側上方落下來，勾出他清晰的眉骨與下頜線，眼神沉得發暗，不再是平日里那種冷靜，而是一種被壓了太久的、幾乎要失控的情緒。
他的手撐在她身側，床板輕輕響了一聲。
距離近到，她能清楚感受到他呼吸的熱度。
“弟弟可以對你這樣嗎？”
顧煜一邊說著說著，他一邊側過頭，靠近她耳邊，呼出一口熾熱的氣息。
溫度貼得太近了。
近到言昭指尖一顫，呼吸都亂了節拍。
“這樣呢？”
他的聲音低低的，壓得極深，“弟弟也能對你這樣嗎？”
這種逼近不是觸碰，可比觸碰更讓人無處可躲。
言昭下意識伸手去推他，掌心抵在他胸口，力道帶著慌亂。
“你別——”
話沒說完，顧煜已經順著她的力氣俯身下來。
不是粗暴。
是很緩和的順勢。
床墊輕輕下陷，她被迫躺回去，他一手撐在她身側，將她困在身前。
依舊留著最后的距離，沒有真正壓實。
兩人的呼吸在狹窄的空氣里交錯。
“那這樣呢？”
他的目光牢牢鎖著她，語氣低而直白。
“我們這樣了，還只是姐姐和弟弟嗎？”
言昭徹底僵住了。
她從未這樣近距離地感受過顧煜的存在。
記憶里的他，還是那個安靜、冷淡、總是低著頭的小男孩。
她只記得他身體一向偏涼，冬天坐在灶邊，手指冰冰的，被她拉住時，也只是安靜地任由她牽著，從不掙扎。
可現在，全然不同。
她能清楚地感覺到，他整個人都帶著溫度。
不是那種柔和的暖意，而是被強行壓住的熱，緊繃，仿佛下一刻就會失控溢出。
言昭的喉嚨發緊。
她忽然意識到，自己好像一直用“小時候”“一起長大”這些理由，把很多東西刻意忽略了。
不是他變了。
是她從來沒有真正看過他。
顧煜的動作在半空中停住了。
他原本是想俯下身，再靠近一點，想用最直接的方式碾碎她那些退讓、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念頭。
可就在他真正壓下去的那一瞬間，他清楚地看見——
言昭的臉色一下子白了。
不是害羞，也不是緊張。
而是那種被逼到角落里、下意識發冷的蒼白。
她的指尖在發抖，呼吸亂得不成樣子，身體僵硬得幾乎繃直，像是下一秒就要碎掉。
顧煜心口猛地一沉。
所有翻涌的情緒在這一刻被生生按住。
他低低嘆了口氣，撐著床沿直起身，松開了她，坐到一旁，拉開了距離。
床墊回彈的那點動靜，讓屋里重新安靜下來。
言昭還沒緩過神，只能睜著眼睛看著天花板，胸口起伏得很快。
顧煜側過臉，沒有再看她，聲音比剛才低了許多，也穩了許多。
“我不會逼你。”
他說完，停了一下，像是在壓住什么情緒。
然后才繼續開口，語氣很重卻很清晰——
“但我希望你以后能明白一件事。”
“我不是你的弟弟。”
……
言昭一路跟著他走，始終低著頭。
剛才屋里的那一幕還壓在心口，她不太敢看顧煜，也不太敢說話，只能跟著他的腳步往前。
直到他們在一棟房子前停下。
她下意識抬起頭。
然后愣住了。
那是一棟兩層的小樓，外墻刷得干干凈凈，窗戶很大，院子里還種著花草，臺階被人打掃得一塵不染，在傍晚的光里顯得格外安靜又體面。
言昭站在原地，一時間沒反應過來。
她從沒見過這樣的房子。
不是村里那種一進一出的平房，也不是鎮上臨街的小樓。
她下意識攥緊了衣角，小聲問了一句：“這是……住人的地方？”
顧煜站在她身側，見她終于抬頭肯跟自己說話了，語氣也跟著緩和下來。
“嗯。”他說，“這是小洋房。”
言昭：“小洋房？”
這三個字她是聽過的。
可只存在于別人嘴里、故事里。
是以前有錢人住的地方，后來被公家當官的住。
言昭從沒想過自己會站在這種地方門口。
她張了張嘴，又不知道該說什么，只能下意識往后退了半步，像是怕踩臟了人家的地。
顧煜看見了。
他沒說什么，只是伸手，輕輕按住她的肩，把她往前帶了一點。
“別擔心，跟我走就行。”他低聲說。
言昭被他這一碰，背脊幾乎是條件反射般繃緊了。
肩頭傳來的溫度還沒來得及消化，顧煜已經順勢攬住了她，根本不給她退開的余地，帶著她直接往里走。
門一開，屋里的說話聲頓了一下。
客廳里站著兩個女生。
其中一個，言昭一眼就認出來了——劉曼青。
她正側著身子跟旁邊的人說話，臉上還帶著點笑意，可在看見顧煜的瞬間，那笑像是被人硬生生按了下去。
目光落到他臂彎里的言昭時，情緒幾乎是翻涌了一下。
憤怒、怨毒，像是沒來得及收住的刺。
可那點情緒只停留了一瞬。
下一秒，她已經垂下眼睫，神情迅速軟下來，眼眶微微泛紅，像是受了天大的委屈。
而她身旁那個女生，胖乎乎的，穿得體面，頭發梳得整齊。
她先是激動地看了顧煜一眼，眼睛亮得不行，隨即目光落在言昭身上，從頭到腳掃了一遍。
那眼神，沒有半點掩飾，全是嫌棄。
很快，女生嘴角一撇，語氣帶著明顯的輕慢：
“我還以為顧煜哥哥的對象得多好看呢。”
“皮膚這么差，而且這穿的都是什么啊？”
“顧煜哥哥，你不覺得有點丟你的臉嗎？”
這些話不算尖利，卻字字都戳在言昭心口最軟的地方。
其實一直都清楚。
自己灰撲撲的，從村里來，見識少，模樣也算不上好看。
她原本就覺得，自己站在顧煜身邊，是格格不入的。
現在被人當眾說出來，那點勉強撐著的底氣，瞬間就塌了。
她甚至沒去看顧煜，只是低著頭，視線落在地板上，耳邊嗡嗡作響。
一個念頭不受控制地冒出來——
她是不是不該來京市。
不該來找顧煜。
如果她沒出現，他在學校里依舊是那個干凈、耀眼、讓人仰望的顧煜。
不會有人因為她，說他丟臉。
不會有人當著他的面，挑她的出身、她的樣子。
顧煜的眉頭在那一瞬間徹底擰緊了。
不是不悅，是明顯的厭煩。
他甚至沒多看那女生一眼，語氣冷得干脆利落：“你的家教被狗吃了？道歉！”
這話一落，屋里瞬間靜得出奇。
那女生明顯愣住了。
她顯然沒想到，平時對誰都算得上溫和有禮的顧煜，會當眾說出這么一句話。
臉色一下子漲紅，又羞又惱。
“我……我為什么要道歉？”她嘴上還硬著，聲音卻明顯沒剛才那么足，“我說的本來就是真的……”
話音越說越小。
因為顧煜已經側過身，正眼看向她。
那一眼，冷得讓人心里發毛。
不是發火，也不是吼人。
就是那種毫不掩飾的壓迫感，像是在等她自己意識到越界。
女生下意識攥緊了衣角。
就因為自己說了一句他對象的不好，就真的生氣了？
屋里沒人說話。
連劉曼青都沒再開口。
那女生咬了咬唇，終究還是扛不住，低著頭，小聲又別扭地擠出一句：“……對不起。”
聲音輕得幾乎聽不見。
顧煜這才收回視線。
“道歉不是說給我聽的。”他說得平靜，“是跟我愛人說的。”
“愛人”兩個字，被他叫得極順。
劉曼青的臉色當場沉了下去，指尖攥緊，連笑都掛不住了。
那女生更是愣住，眼神在顧煜和言昭之間來回掃了一圈，臉上寫滿了不甘和困惑——
顧煜哥哥怎么會喜歡這種……鄉下來的老婆？
可她什么都不敢再說。
剛才那一眼的壓迫感還在。
她只能咬著牙，心不甘情不愿地轉向言昭，聲音擠得又輕又別扭：“……對不起。”
這一次，說得清清楚楚。
言昭什么話都沒說。
她只是忽然感覺到，方才一直發緊、發涼的心口，在顧煜那一句話落下后，又重新恢復了跳動。
一下。
又一下。
言昭對那句道歉沒有多余反應，只是輕輕點了點頭，算是接下了。
然后很快低下頭，視線落在自己腳尖前那一小塊地面上。
沒有得意，也沒有委屈。
只是本能地收起情緒，像從前那樣。
顧煜卻沒再給任何人開口的機會，手臂自然地攬著她的肩，把她往里帶了帶，語氣淡淡：“我們走了，跟老師說下次再一起吃飯。”
說到他就帶著言昭離開。
……
言昭被他帶著往外走，腳步卻一點點慢下來。
出了小洋房，夜風一吹，她心口那點被護住的溫度反而散得更快，只剩下一種說不清的別扭。
她忽然停住，伸手推了他一下。
“你去吧。”她低聲說，“你去跟老師吃飯。我自己回去就好。”
顧煜回頭看她：“為什么？”
她沒想到他會問得這么直接，一時間竟有點答不上來，停了兩秒，才勉強把話說順。
“你明明跟老師約好了。”她聲音放得很輕，“你不去，你老師會生氣的。”
此時言昭站得很規矩，肩背繃著，明顯像是已經習慣把自己往后放。
他搖了下頭，語氣平靜：“不會。我跟老師認識很多年了，他不會因為這點小事對我生氣。”
他又補了一句：“但是我怕你生氣。”