}顧煜轉過身時，臉上的神情已經恢復成她最熟悉的溫柔模樣，唇角甚至還帶著一點安撫人的笑意。
他朝她走近一步，像往常那樣抬手想把人攬進懷里。
可言昭往后退了一下，手抵在他胸口，把人推開。
這個動作不大，但是讓顧煜眼睛一沉。
他目光從她拒絕的手，再緩緩來到她的臉上。
言昭搖著頭，眼睛紅得厲害，唇角硬生生撐起一個笑，“剛剛……我是不是聽錯了？我們的孩子，你怎么可能不喜歡呢，對不對？”
她看著他，一眨不眨，像是只要他點頭，她就能立刻當作什么都沒發生。
顧煜的目光落在她臉上，那一瞬間眼底的情緒幾乎要破開，可下一秒又被他生生壓了下去。
他說：“昭昭，我們先回房間好不好？”
顧煜說著再一次伸手去牽她的手。
這一次言昭沒有再躲，整個人像是失了力氣，被他帶著往回走。
走廊很長，她的腳步發虛，顧煜的掌心卻依舊穩穩托著她的手腕，溫度透過皮膚傳過來。
明明是她最熟悉、最依賴的溫度，這一刻卻讓她心口發冷。
回到病房，門關上，外面的聲音被隔絕。
顧煜把她按坐在床上，又去倒水、墊枕頭，動作一如既往地細致，像是什么都沒發生過。
她剛要開口，顧煜已經把水遞到她唇邊，言昭坐在那里看著他忙，看著他把水杯遞到自己面前，看著他在床邊坐下。
她這一整天情緒起伏太大，喉嚨又干，下意識就低頭喝了一口。
水是溫的，帶著一點極淡的苦味，她還沒來得及多想，視線就忽然晃了一下。
顧煜的臉在她眼前變得模糊，她愣愣地看著他，唇瓣動了動，“你……”
下一秒眼前徹底黑下去，身體往前軟倒。
顧煜早就伸手接住她。
他把人抱回床上，替她墊好枕頭、蓋好被子，又把她的手收進被子里，指腹在她臉頰上停了一瞬，那點溫度貼著皮膚慢慢散開。
言昭這一睡就是整整一夜。
顧煜一直坐在床邊，沒有離開。
醫生進來查房的時候，低聲告訴他，這個劑量的藥對她身體沒有傷害，只是讓人進入深度睡眠，會自然醒過來的。
顧煜點了點頭，他眼神溫柔地看著床上的人，手指在她臉頰上輕輕摩挲了一下，像是在確認溫度還在。
然后他開口，“那就今晚開始吧。”
醫生條件反射問：“顧教授，您說的是……”
“結扎。”
顧煜兩個字說得干脆利落。
醫生的表情明顯變了，他本來以為顧煜之前說的只是情緒話。
他下意識看了一眼病床上的言昭，又壓低聲音，“這個手術不是說做就能做的，我沒有權限，需要你開個證明……”
……
顧煜的申請剛遞上去，消息就已經在單位內部傳開。
本來這種私事根本不會有人過問，生不生孩子、做不做手術都是個人決定，可問題是那份申請上寫著的名字是顧煜。
整個研究所的人看到那兩個字的時候都愣住了。
先是安靜了幾秒。
緊接著辦公室里直接炸開。
“他要結扎？”
“真的假的？”
有人把申請單拍在桌子上，臉都漲紅了，“他那個腦子，不多生兩個孩子都對不起國家！”
旁邊的人趕緊壓低聲音，“小點聲，這話能亂說嗎。”
“那你說怎么辦，他真做了怎么辦！”
所里幾個年紀大的專家臉色都變了。
他們平時對顧煜是又敬又護，當祖宗一樣供著，現在聽到這個消息，比自己家孩子要去出家還難受。
“誰批的這個流程？”
“醫院那邊剛走到登記，還沒批。”
“走，現在過去。”
幾個人幾乎是同時起身。
連外套都沒拿，直接往外走。
車子一路開到醫院門口。
他們下車的時候氣都沒喘勻。
顧煜正坐在病房里。
言昭還在睡，他把她的手放回被子里，起身準備去打點水。
門剛打開，就看到走廊盡頭一群人快步朝這邊過來。
全是熟面孔。
所里的主任、帶過他的老教授、還有平時最不愛出辦公室的那位大領導。
顧煜腳步頓了一下。
他們看到他的時候也停住了。
氣氛一下子變得很奇怪。
主任先開口，聲音壓得很低，“出來說吧。”
顧煜看了一眼病房里的言昭，輕輕把門帶上。
走廊的燈光冷白。
幾個人圍著他站著。
那種陣勢，比當初討論重大項目還嚴肅。
“你申請結扎？”
顧煜點頭，“嗯。”
干脆得沒有一點解釋。
大領導急了，“你知不知道你在做什么？”
顧煜的神情很平靜，“知道。”
老教授氣得手都在抖，“你那個基因，你那個腦子——”
話說到一半就被旁邊的人一把拽住。
這種話在醫院走廊里說出來太敏感。
主任深吸了一口氣，強行把語氣壓穩，“這是你的私事，我們原則上不干涉，但你能不能再考慮一下。”
顧煜抬眸，唇角勾起一個冷冽的笑意，“我這個基因動不動就失控，有什么值得留下的？她身邊已經有我這個累贅了，為什么還要再多一個？”
老教授的表情一下子變了，聲音也低下來，“那就更不能沖動，你這個精神類的問題不是先天的，不會遺傳。”
顧煜看著他，眼神沒有一點溫度，“我自己都不知道是先天還是后天，如果以后我的孩子真的有這個病，你能替他負責嗎？”
走廊瞬間安靜下來。
剛才還想勸的人全都說不出話。
幾個人對視一眼，沒人再開口。
顧煜沒有再多說一句。
流程因為單位的人出面反而變得異常順暢，原本需要層層審批的手續被迅速協調下來，他換上手術服的時候神情平靜得像是去做一場再普通不過的實驗。
手術室的燈亮起，他躺在手術臺上，目光盯著天花板，眼底沒有一點波動。
而另一邊，言昭在病房里慢慢醒過來。
她的意識還帶著一點混沌，第一反應就是下意識去看床邊。
顧煜不在。
正好有護士進來，她隨口問了一句，“我丈夫呢？”
護士對顧煜還是認識，那么一張臉，是個人都不會忘記，“你丈夫已經去做手術了。”
言昭還沒反應過來，“什么手術？”
“結扎手術，剛推進去沒多久。”
那一瞬間，言昭整個人像被人迎頭砸了一下。
她甚至沒聽清后面的話。
腦子里只剩下“結扎”兩個字在嗡嗡作響。
而護士看到她臉色難看的樣子覺得奇怪，心底其實也很佩服言昭，能讓男人去做結扎手術，只覺得言昭很有一招。
而顧煜其實讓大家隱瞞，只不過這個護士這幾天休息，根本沒接到通知，現在就說了出來。
言昭的臉色一下子白了。
男人……怎么結扎？
她腦子里亂成一團。
顧煜為了不讓她懷上孩子，是直接把自己弄成太監嗎？
這個念頭一冒出來，言昭整個人都開始發冷。
她甚至顧不上身體還虛，猛地掀開被子下床，腳落地的時候一陣發軟，她扶著床沿才站穩。
心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
他怎么可以這樣。
他有沒有想過她。
以后他們的日子怎么辦。
他是不是已經連兩人的以后都一起切掉了？
言昭扶著床沿站在那里，腦子里一片混亂，她只覺得一切都發生得太快，也覺得很奇怪。
明明日子開始變好了。
明明兩人已經是真正的夫妻。
就在言昭還扶著床沿發愣的時候，門被推開了，她甚至沒有反應過來。
直到那道熟悉的身影走進來。
她整個人像是被人猛地拉回現實。
顧煜。
他是自己走進來的。
沒有被推床，沒有被人扶著，步子穩得和平時一樣。
言昭原本亂成一團的腦子瞬間空了一下，所有情緒都被這一幕打斷。
她下意識盯著他看。
從臉，到肩膀，再往下。
目光落在他身下的位置時整個人僵住。
他居然是走回來的。
顧煜還帶著一點麻醉后的遲緩，但神情已經恢復成她最熟悉的那種溫和。
看到她醒著，他明顯怔了一下，連忙走到床邊坐下。
“昭昭，你醒啦。”
聲音和平常沒有任何區別。
他伸手摸了摸她的額頭，又去看旁邊的水杯，像是下意識確認她有沒有好好躺著。
整個人的狀態就跟沒做過手術一樣。
言昭的腦子徹底亂了。
她剛剛所有的恐慌、絕望，在看到他這樣坐在自己面前時全部卡住。
她張了張嘴，可現在一個字都說不出來。
顧煜看著她發白的臉色，眉頭微不可察地皺了一下，“怎么下床了。”
語氣甚至還帶著一點輕輕的責備。
他伸手把她重新按回床上。
言昭重新躺回床上，眼睛一直落在顧煜身上。
他還是那么好看，眉眼干凈，鼻梁挺直，整個人坐在那里就很顯眼。
只是他臉色有點白，唇也沒什么血色，看著比平時虛了一點。
衣服穿得整整齊齊，扣子一顆不亂，頭發也利落，哪有一點剛做完手術的樣子。
言昭越看越覺得不對勁。
顧煜當然發現她在盯著自己。
他本來想轉身去倒水，身體剛動了一下，動作卻忽然停住。
很輕的一下。
像是哪里扯到了一樣。
他的背脊僵了一瞬，呼吸也跟著頓了頓。
下一秒又恢復正常，像是什么都沒發生。
他把水杯放到床頭，語氣還是溫溫的，“昭昭在看什么？”
言昭伸手抓著他，還是又問一句：“你為什么不要孩子？”
“昭昭。”顧煜的聲音很低，“孩子的事情……”
他只說了個開頭，言昭的心已經提到了嗓子眼。
顧煜還是點頭：“我不喜歡孩子，昭昭。這個世界我們兩個人相伴不好嗎？”
他看著她，聲音低低的，像是在哄，
言昭整個人僵住了。
她原本還死死抓著自己可能聽錯了的那一點希望，此刻被這一句話徹底碾碎。
她的眼睛一點點睜大，瞳孔發顫，唇瓣也跟著抖起來，聲音輕得幾乎聽不見。
“可是……孩子已經懷上了啊……而且你……”
后面的話沒說出來。
顧煜立刻握住她的手，力道很緊。
“是我的錯，上次我沒控制好自己讓你懷上了。昭昭，你放心，我不會讓你的身體受傷。”
“昭昭，你聽話，把孩子拿掉。我也已經做了結扎手術，以后不會再有這種事，我們——”
話還沒說完，言昭猛地把手抽了出來，用力推了他一把。
那一下不重，直接把兩個人之間最后一點親密徹底推散。
她往后退，背抵在床頭，像是第一次看見他一樣，眼睛里全是陌生和驚懼。
“你別說了……”
顧煜的身體僵在原地。
他從來沒見過她用這種眼神看自己。
不是委屈，不是撒嬌，不是生氣。
言昭搖著頭，像是在否認什么，又像是在拼命讓自己清醒過來。
“你不是這樣的，顧煜不是這樣的……你肯定是又中邪了！”
她記憶里的顧煜，會因為她多走兩步路都心疼，會因為她吃得少一點就緊張，會在她半夜翻身的時候給她蓋被子，會把所有錢都塞進她手里，說讓她安心。
他怎么會用這么冷靜的語氣，說不要他們的孩子。
顧煜聽見“中邪”兩個字，整個人像被什么狠狠刺了一下。
他臉上的溫和第一次維持不住，唇角的弧度僵住，眼神驟然沉下去，那種被他死死壓在最深處的東西一下子翻了上來。
現在她在怕他。
這一幕和很多年前重疊在一起。
昏暗的房間，反鎖的門，只要看見他的人，眼神都會變得一樣，躲避、厭惡、嫌棄，說他不正常，說他腦子有病，說他中邪，說他晦氣。
可昭昭不是那樣的。
她是唯一一個，會在他發燒時守著他、會在所有人避開他時還主動靠過來的人。
顧煜下意識往她面前湊了一步：“昭昭，你也信他們說的那些話嗎？”
他的聲音低得發啞。
“信我天煞孤星，信我克人，信我……有病？”
那雙眼睛盯著她，濕沉又緊繃。
言昭這才意識到自己那句“中邪”像刀子一樣扎在他身上。
她看著他低著頭的樣子，喉嚨發緊，想伸手碰他，又不敢真的碰上去。
她抿了抿唇，聲音小下來，“那你告訴我，你為什么不喜歡我們的孩子？”
顧煜沒有抬頭。
他的視線落在兩人交握的手上，指節一點點收緊，像是在控制什么。
“我這種有病的，”他聲音很低，“你身邊有我一個就夠了，何必再多一個。”
言昭愣住，完全聽不懂他在說什么。
他跟孩子為什么會放在一起算？
但她還是很快反應過來，她稍微松了一口氣，笑著說：“孩子我們可以慢慢養，他不會被人欺負，就算跟你一樣容易生氣，我也會好好照顧孩子，你……”
“這個孩子不能要！”
顧煜的聲音忽然冷下來。
不是平時那種壓著情緒的溫和。
是直接截斷。
言昭沒想到他會用這種語氣說話。
那一瞬間，她真的被嚇到了。
顧煜自己也意識到了。
他呼吸頓了一下，指節松開，又重新握住她的手，聲音立刻緩下來。
“昭昭，我沒有兇你，我只是……”他停了一下。“你先好好休息，餓了跟我說。”
仿佛剛剛那句拒絕只是一個小插曲。
……
第二天大早上。
醫院走廊的燈還亮著。
顧煜站在病房門口，沒有立刻進去。
他低著頭，像是在整理情緒。
昭昭應該還在生氣。
這個念頭在他腦子里轉了一圈又一圈。
可那個孩子……是真的不能留。
他太清楚自己是什么樣的人，情緒一上來就控制不住，還不止一次傷到她。
現在顧煜想起來都后怕。
而且女人生孩子本來就是一件危險的事。
她身體又不好。
自己不忍心。
顧煜抬手揉了一下臉，呼出一口氣，像是把所有情緒都壓下去，準備以最平常的樣子進去。
麻醉退了之后傷口真的很疼，所以他在隔壁房間待了一會兒。
這種病態白反而更顯得顧煜整個人清俊好看。
白色的走廊燈打在他臉上，把那點蒼白襯得更明顯。
幾個路過的護士忍不住放慢腳步偷看。
他五官生得太好，氣質又干凈冷淡，站在那里就很顯眼。
“他就是那位顧教授吧。”
有人壓低聲音。
“長得也太好看了……”
“聽說他對他媳婦特別好。”
幾個小護士一邊偷看一邊小聲說話，眼里全是羨慕。
顧煜完全沒注意到這些，他伸手推開門……
病房空著的那一刻，他整個人僵住。
被子疊得整齊。
床上沒有人。
桌上的水杯還是他昨晚放的位置。
像是什么都沒發生。
可人不見了。
他站在那里幾秒沒有動。
然后轉身出去，怒吼了一句，“人呢！”
……
清晨的街攤剛支起來。
天還帶著點灰白，路面潮濕，賣早點的爐子已經冒起了熱氣，蒸籠一層一層疊著，水汽往外翻。
有人推著自行車路過，有人拎著布袋買豆漿油條，說話聲壓得低低的。
言昭坐在一張小木凳上，面前是一碗剛端上來的湯面。
她低著頭慢慢吃。
她是昨晚從醫院自己跑出來的。
言昭也不是賭氣。
只是想離開顧煜身邊一段時間。
她覺得他現在這樣，是因為太擔心她了。
只要讓他冷靜幾天。
等他想明白，就不會再說不要孩子的話。
她也需要冷靜。
這幾天發生的事情太快了，快到她連喘口氣的時間都沒有。
熱湯的霧氣撲到言昭臉上，她腦子里反反復復都是那件事。
顧煜已經結扎了。
這是真的。
不是吵架時說出來的話。
她握筷子的手頓了一下。
自己才剛剛嘗到兩個人在一起的那點滋味。
剛覺得日子開始像個家。
現在被一下子截斷。
她低頭把面夾起來，機械地往嘴里送。
……
清晨的街口剛剛熱鬧起來，早點攤的蒸汽一陣一陣往上冒，油鍋里下著面餅，發出細碎的噼啪聲。
現在已經過去三天了。
言昭原本想著給彼此一點時間，讓顧煜冷靜下來，也讓自己把那天在醫院聽到的話消化掉。
可越拖，她越坐不住。
言昭還是決定回去吧。
她把圍巾重新系好，剛走出巷口，腳步卻猛地頓住。
街對面的梧桐樹下站著一個人，身形挺拔，穿著深色大衣，肩線筆直，側臉在晨光里干凈得過分——
那張臉她閉著眼都能描出來。
顧煜。
言昭心口咚地一下，整個人像是被人推了一把，幾乎要跑過去。
她甚至已經抬腳，眼睛都亮起來了。
可緊接著，言昭就看見他身邊還站著一個女人。
那女人穿著整潔的呢子外套，頭發盤得一絲不亂，正微微側著身子和他說話。
兩人站得不算近，卻明顯是在等彼此。
言昭的腳就那樣停在原地。
剛才那股子沖過去的沖動瞬間被什么攔住了，她下意識往后退了一步，整個人貼進旁邊賣報紙的小攤后面，借著堆起來的報紙擋住自己。
她也不知道自己為什么要躲。
只是身體比腦子先做出了反應。
她從報紙的縫隙里看過去，顧煜的神情和平時在她面前不太一樣，沒有那種溫柔的緩和，眼神沉得厲害，下頜線繃得很緊。
那女人像是在勸他什么，聲音壓得很低，言昭聽不清。
只不過當顧煜開口，她還是聽清楚了。
“我要找到她。”
他停了一下，像是在壓著什么情緒，手指在身側一點點收緊。
“我會做一個很華麗的籠子，把她關進去，然后鎖起來。”
言昭剛剛還在想沖過去抱住他，現在卻連呼吸都不敢太用力。
那女人的聲音忽然高了一點：“你現在都已經結扎了，那個孩子留著就留著唄……”
言昭的手指無意識地攥緊了報紙邊角，紙張被捏得發出細小的皺裂聲。
顧煜笑了。
不是在她面前那種溫柔的笑，也不是在外人面前那種疏離的禮貌笑。
那是一種很輕的、沒有溫度的笑意。
“等找到昭昭。”他停了一下，像是在想象那個畫面，唇角的弧度甚至還往上揚了一點。