早上七點。
陽光透過厚重的窗簾縫隙，漏進來一道細細的光，剛好落在周穗穗眼睛上。
她睜開眼，盯著陌生的天花板看了三秒，然后猛地坐起身。
酸痛。
腰、腿、還有那個難以啟齒的地方，每動一下都像在提醒她昨晚發生了什么。
她伸手摸了摸。
疼。
周穗穗掀開被子下床。腿軟得幾乎站不住，她扶著床頭柜緩了好一會兒，才慢慢走向浴室。
鏡子里的自已很糟糕。
頭發亂得像草，眼睛下面有淡淡的烏青，嘴唇有點腫，脖子上有幾處明顯的吻痕。她湊近鏡子，指尖輕輕碰了碰脖子上的痕跡，然后拉開浴袍領口——
胸口那片皮膚更糟。
深深淺淺的紅印從鎖骨一路蔓延到胸口，還有幾處很深的齒痕，邊緣已經泛出青紫色。
周穗穗看著那些痕跡，腦子里不受控制地閃過昨晚的畫面，他把她按在墻上時咬的，在床上的時候，還有后來在浴室……
她猛地打開水龍頭，用冷水沖了把臉。
冰冷的水讓她清醒了一些。她抬起頭，看著鏡子里的自已，看了很久。
然后，她開始刷牙，洗臉，梳頭。
動作很慢，但很仔細。
等她收拾完自已，已經是七點半了。
周穗穗走出浴室，目光落在床頭柜上。
那沓現金還在，五萬塊，用銀行的封條扎著，整整齊齊。旁邊是那張卡，還有那張紙條。
她走過去，拿起那沓錢。
很重。
她拆開封條，一張一張地數。嶄新的百元鈔，散發著油墨和紙張特有的氣味。數到一百張的時候，她停下來，抽出，繼續數。
五沓錢，一沓一萬元。滿意。
她把錢好好的疊在一起重新扎好，放進手袋里。
她站起身，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光瞬間涌進來，刺得她瞇起眼睛。
窗外是個很大的庭院，種滿了梧桐樹，葉子已經開始泛黃。院子中央有個噴泉，但沒開，池水很靜，映著天空的倒影。
很漂亮。
也很安靜。
安靜得像個與世隔絕的籠子。
周穗穗看著窗外，看了很久。
然后，她轉身，走回床邊，開始穿衣服。
昨天的裙子已經不能穿了，皺得厲害，胸口還有被扯壞的痕跡。她打開衣柜，里面掛著幾件女士衣物，都是新的，吊牌還沒拆。
款式很簡單，但料子很好。
她挑了件米白色的針織衫和一條黑色的褲子穿上，尺寸竟然很合身。
穿好衣服，拿起手袋。卡和紙條也一起放進去。
最后，她看了一眼這個房間。
床單還是皺的，空氣里還殘留著昨晚的氣息。
她轉身，拉開門，走了出去。
---
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有一點聲音。周穗穗走到樓梯口，往下看。
一樓客廳里，Eva正在和一個穿制服的中年女人說話。聽見腳步聲，她抬起頭，看見周穗穗，臉上露出職業化的微笑。
“周小姐醒了？”她說，“早餐已經準備好了，在餐廳。”
周穗穗點點頭，走下樓梯。
“陳先生呢？”她問，盡量讓自已的聲音聽起來自然。
“陳先生早上六點就走了。”Eva說，“他交代我送您回去。您吃完早餐，我們就出發。”
周穗穗“嗯”了一聲，跟著Eva走進餐廳。
餐桌上擺得很豐盛，中式西式都有，還有新鮮的水果和果汁。周穗穗沒什么胃口，只喝了杯牛奶，吃了片吐司。
“周小姐，”Eva站在一旁，聲音平穩，“陳先生讓我轉告您，每周五晚上八點，司機會去接您。地點不變。”
周穗穗握著牛奶杯的手緊了緊：“……好。”
“另外，”Eva遞過來一張名片，“這是我的聯系方式。如果您有任何需要——生活上的，或者……其他方面的，可以隨時聯系我。”
周穗穗接過名片。
純白色，和昨晚陳泊序給她的那張很像，只是上面印的是Eva的名字和電話。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”Eva微微頷首，“還有一件事——陳先生希望您去做個全面的體檢。我已經預約好了，時間在明天下午兩點。司機會去接您。”
周穗穗的手指驟然收緊。
體檢。
這兩個字像冰水，瞬間澆滅了她心里那點殘存的、可笑的幻想。
她想起昨晚他對潔凈的執念，想起他讓她去洗澡時的眼神，想起他手指劃過她皮膚時那種評估般的觸感。
現在，他要一份書面的、官方的證明。
證明她真的干凈。
周穗穗抬起眼，看著Eva：“……好。”
她的聲音很平靜，平靜得連她自已都驚訝。
Eva點點頭：“那您慢慢吃，我在外面等您。”
她轉身離開了餐廳。
周穗穗坐在那里，看著面前的早餐，忽然一點胃口都沒有了。
她放下牛奶杯，站起身，走出餐廳。
Eva已經等在門口，手里拿著她的外套，不是昨天那件，是一件新的，米白色的羊絨大衣。
“周小姐，請。”她遞過大衣。
周穗穗接過，穿上。尺寸很合身，料子柔軟得不可思議。
她跟著Eva走出門。
院子里已經停了一輛車，黑色的，不是昨晚那輛，但看起來同樣價值不菲。司機站在車旁，看見她們出來，恭敬地拉開了后座車門。
周穗穗坐進去。
Eva坐在副駕駛。
車子緩緩駛出院子，鐵門在身后緩緩合上。
周穗穗回過頭，看著那棟越來越遠的老洋房。
爬山虎在晨光里泛著深綠的光澤，梧桐樹的葉子在風里輕輕搖晃。
很美。
也很冷。
她轉回頭，看向前方。
車子駛上主路，匯入車流。
現在是早上八點半，上班高峰期，路上很堵。周穗穗看著窗外匆匆走過的行人，看著路邊賣早餐的小攤，看著公交車站擠滿的等車的人。
一切都和她昨天早上看到的一樣。
但又好像，什么都不一樣了。
手機震了一下。
周穗穗拿出來看，是劉薇薇發來的消息。
薇薇：你……還好嗎？
周穗穗盯著那行字，看了很久。
然后，她打字：
穗穗：還好。
穗穗：他說每周五晚上。
薇薇：嗯。
薇薇：回家了嗎？
穗穗：在車上。
穗穗：薇薇姐，他讓我明天去做體檢。
這次，劉薇薇隔了很久才回復。
薇薇：……猜到了。
薇薇：去吧。該做的都做，報告讓他放心。
薇薇：還有，記得吃藥。
周穗穗的手指頓了頓。
穗穗：什么藥？
薇薇：你說呢？事后藥。別告訴我你沒吃。
周穗穗看著屏幕，腦子里一片空白。
她忘了。
昨晚……不對，是今天凌晨，結束后，她太累，太亂，根本沒想起來這件事。
穗穗：……我忘了。
薇薇：現在去買。24小時內都有效。
薇薇：別指望他替你想著。這種事，女人自已得操心。
周穗穗握緊手機。
穗穗：好。
薇薇：還有……周穗穗。
穗穗：嗯？
薇薇：別犯傻。這條路是你自已選的，就得走到底。
薇薇：但也別……別把自已弄丟了。
周穗穗盯著最后那句話，眼眶忽然有點發熱。
她深吸一口氣，打字：
穗穗：我知道。
穗穗：謝謝你，薇薇姐。
發完這條消息，她關掉手機，靠回座椅里。
車子還在緩慢地挪動。
窗外的陽光很好，暖暖地照在她臉上。
周穗穗閉上眼。
腦子里閃過昨晚的畫面——他俯身時雪松的氣息，他掐著她腰時的力道，他把她按在浴室墻上時水流的聲音。
還有今天早上，那沓現金，那張卡，那張紙條。
以及剛才，Eva說“陳先生希望您去做個全面的體檢”時，那種公事公辦的語氣。
一切都很清晰。
清晰得讓她心里那點殘存的、關于也許他對我有那么一點不一樣的幻想，像個肥皂泡一樣，啪地破滅了。
周穗穗睜開眼，看著窗外。
車子已經開到了她熟悉的街區。
再過兩個路口，就是她和林曉合租的公寓。
她坐直身體，從手袋里拿出小鏡子，檢查了一下自已的脖子。
痕跡很明顯，遮不住。
她想了想，把大衣的領子豎起來，又攏了攏頭發，盡量遮住。
車子在公寓樓下停下。
“周小姐，”Eva轉過身，遞過來一個小紙袋，“這里面是遮瑕膏和……藥。我已經買好了。”
周穗穗愣住。
她接過紙袋，里面果然有一支全新的遮瑕膏，還有一盒事后緊急避孕藥。
“陳先生交代的。”Eva說，臉上依然是職業化的微笑，“希望您照顧好自已。”
周穗穗握著那個紙袋，指尖微微發抖。
“謝謝。”她低聲說。
“不客氣。”Eva微微頷首，“那么，我們下周五見。”
周穗穗點點頭，推開車門下車。
她站在路邊，看著車子緩緩駛離，消失在街角。
然后，她轉過身，抬頭看向公寓樓。
五樓，她和林曉合租的那間，窗簾拉著，看不清里面有沒有人。
周穗穗深吸一口氣，并沒有進公寓，而是在附近的銀行把手袋里的五萬元存了進去。
然后拿起手機，點開微信，找到劉薇薇。
聊天記錄還停在剛才。她的告誡上。
周穗穗盯著屏幕看了幾秒，然后點開轉賬。
輸入金額：25000。
在備注欄里，她停頓了很久。
手指在屏幕上懸著，刪了又打，打了又刪。
最后，她只打了兩個字：還你。
發送。
轉賬成功的界面彈出來。
周穗穗盯著那個綠色的對勾看了很久，然后退出去，開始打字。
穗穗：薇薇姐，錢我轉過去了，你先收一下。
穗穗：還差……五千對嗎？那條裙子和鞋子的錢。
穗穗：我暫時……手里不夠。等我有錢了，我再給你，可以嗎？
消息發出去，她握著手機，等著。
幾秒鐘后，屏幕亮了。
薇薇：你瘋了？哪來的錢？
周穗穗的手指緊了緊。
穗穗：他給的。
那邊沉默了更久。
薇薇：周穗穗，你是不是傻？他給你的錢，你拿去還我？
穗穗：用你的錢買的東西，就該還你。
穗穗：不管怎么樣，錢要還。
這次劉薇薇直接打了電話過來。
周穗穗接起來，還沒開口，就聽見劉薇薇的聲音，：
“你腦子進水了？你現在把那兩萬五還給我，你手里還剩什么？”
周穗穗靠在床頭，聲音很平靜：“還剩兩萬五。”
“然后呢？”劉薇薇問，“你打算拿著那兩萬五干什么？存起來？還是去買幾件新衣服？”
周穗穗沒說話。
“周穗穗，我告訴你，”劉薇薇的聲音沉下來，“你現在最該做的，不是急著還我錢，是拿著他給你的所有錢，去給自已添點像樣的行頭。你現在是他的人了，你得看起來配得上他。”
“我知道。”周穗穗說，“但你的錢我得還。”
“你……”
“薇薇姐，”周穗穗打斷她，“我知道你是為我好。但這件事……我得這么做。”
電話那頭安靜了很久。
然后，劉薇薇嘆了口氣：“行，隨你。那五千不著急，等你手頭寬裕了再說。”
“謝謝薇薇姐。”
“別謝我，周穗穗，”劉薇薇的聲音忽然變得很認真，“你聽我說。現在開始，你得長個心眼。”
周穗穗握緊手機。
“第一，你的錢要花在刀刃上。”
“第二，他讓你每周五晚上去，你就去。但平時別主動聯系他，更別去他公司或者公寓找他。”
“第三，”劉薇薇頓了頓，“如果林曉找你麻煩……別硬碰硬。你現在根基不穩，惹不起她。”
周穗穗咬了咬嘴唇：“林曉……會知道嗎？”
“你覺得呢？”劉薇薇反問，“陳泊序昨晚掛了她三個電話，她又不傻。而且你夜不歸宿，她不可能不問。”
周穗穗的心臟沉了一下。
“那我……”
“你就裝傻，”劉薇薇說，“她問什么，你就說跟朋友玩太晚了，在朋友家睡的。別的什么都別說。”
“嗯。”
“還有，”劉薇薇補充道，“你別….別真的動心。”
“……好。”
掛了電話，周穗穗看著手機屏幕上劉薇薇的頭像。
然后，她點開轉賬記錄，確認那兩萬五已經轉過去了。
做完這件事，她心里那點沉甸甸的東西，好像輕了一些。
不管怎么樣，錢要還。
這是她的底線。
哪怕這個底線，在昨晚之后，已經脆弱得像個笑話。