是個(gè)有風(fēng)的日子,天有些陰。眾人圍聚在廣闊的麥田里,密密麻麻的好像粗壯的麥子,一根火把從人群中甩了出去,落在了山羊的蹄子上,麥田中央巨大的山羊像就燒了起來(lái),赤紅色的火焰自下而上地吞噬著山羊,山羊沒有叫,也沒有折騰,只是站著,一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處山坡上的林朦兩手抱膝,朝著山羊的方向坐著,樊茗在她旁邊,她聞到嗆人的煙味,于是問,山羊燒著了是什么樣子。
樊茗說,就是山羊的樣子。林朦說,她已忘記了山羊什么樣子。樊茗說,是在地上爬的人,只不過它們多了兩只角,一根尾巴。林朦說,她也已快忘了人什么樣子了,她已經(jīng)太久沒有看見了。樊茗說,看不見,不一定是壞事的。
林朦說,但看不見一定不是什么好事。樊茗看向林朦,她的臉龐在遠(yuǎn)處的火光照耀下,依舊光彩,好似河灘中唯一打磨得精細(xì),能夠泛光的石頭一樣,能夠被人一眼就挑出來(lái)。林朦說,她聞到麥子熟了的味道,很濃。樊茗說,山羊是用麥子填滿的。林朦問,糧食不是用來(lái)吃的嗎。樊茗說,燒掉是為了慶祝。
林朦問,人為什么要這樣慶祝。樊茗說,大概是為了摧殘自己吧,人總是喜歡這樣,就像人們?cè)诟吲d的時(shí)候喜歡喝酒,一定要喝到難受得吐出來(lái)才可以,燒麥子也是一樣,人們辛苦一年,種得了糧食,卻要用來(lái)燒掉,以此顯示他們的豐收。這大概是想說,即便燒掉了那么多的糧食,他們依舊是富足無(wú)憂的。
林朦說,現(xiàn)在山羊是什么樣子了。樊茗說,比剛才更亮了,有些扎眼了。林朦問,有多扎。樊茗說,像是荊棘插在眼睛里一樣,他要瞇著眼看了。林朦說,她曾聽人說過,人瞎了以后,會(huì)進(jìn)入長(zhǎng)久的黑暗,而后逐漸地能在黑暗中看到別的。樊茗問,別的是什么。林朦說,她不知道,她現(xiàn)在還沒有在黑暗中窺到別色,但她想,如果看到了,也一定是很可怕的東西,至少是明眼人看不到的。
山羊身上的火焰越發(fā)灼熱了,被風(fēng)一吹,一股熱浪就席卷過整片山野。麥田里的人們抬起頭來(lái),仰望著這龐然大物渾身纏滿火焰卻巋然不動(dòng),山羊蹄子完全變紅了,肚子也膨脹起來(lái),屁股張開,忽地竄起一撮長(zhǎng)長(zhǎng)火焰,緊接著羊脖子也開始閃耀出令人贊嘆不已的巨大火光來(lái),不過這種贊嘆,很快變成了驚懼。
羊脖子斷了。
巨大的燃燒著的羊頭從人們仰望的高度墜落,砸在麥田里,羊頭墜落的瞬間,羊蹄子也斷了,整只巨大的山羊傾斜下來(lái),向著麥田里的人們?cè)胰ィ藗凅@叫著四下逃竄。山羊的倒落是悄無(wú)聲息的,火焰包裹著它,將它融化,也賦予它自由的權(quán)力,風(fēng)從山野的另一端吹來(lái),刮過麥田,將倒地的山羊化成無(wú)數(shù)的,燃燒的黑色蝴蝶,四下紛飛,追著人們不停地奔跑。林朦說,她聽到許多驚叫。
樊茗說,是山羊在跑。林朦說,山羊活了嗎。樊茗說,如果死去也算的話,那么它的確是活了的。林朦說,她現(xiàn)在很想看見,即便是災(zāi)難,即便是只瞧一眼,就讓人惡心到連舌頭都吐出來(lái)的事,她的耳朵已很累了,要流出血了。
樊茗捂住了她的耳朵,卻沒能捂住自己的眼角,淚從他的眼角滑落下來(lái),他看到一只黑蝴蝶落在林朦的眉心,瞬間燃燒殆盡,成為一堆灰燼。
樊茗記得,從那天之后,他仿佛患上了一種病。
一種時(shí)常會(huì)不由自主地哭泣的病。
樊茗在清晨的時(shí)候,看到薄霧籠罩在山上,會(huì)哭泣,他哭泣霧能看到卻摸不到,而瞎了的林朦連看到都不能了,她已喪失了霧。他午后的時(shí)候,看到日光落在水缸里,會(huì)哭泣,他哭泣日光能讓人變暖,但讓人暖起來(lái)的卻不一定是日光,可瞎了的林朦,連讓她溫暖的是什么都難以知曉了。他黃昏的時(shí)候,看到落葉在晚風(fēng)中飄零會(huì)哭泣,瞎了的林朦是無(wú)法知曉這天地間的變化的,她能摸,可又能摸到多少呢,太陽(yáng)是會(huì)變的,可她摸不到,云和月亮也是,她也摸不到。
她唯一能摸到的全部,就是她自己。
樊茗曾問過林朦,會(huì)不會(huì)摸自己。林朦說不會(huì)。樊茗問為什么,如果不摸的話,又不能照水面,怎么能知道自己有沒有受傷或衰老。林朦說,她早已忘了她的臉,或許人本不應(yīng)看見的,明朗的雙目是一種病,看見的越多,知道的也就越多,也就越容易惋惜失去的,感嘆沒有的。她現(xiàn)在看不見了,也不想那么多了,即便現(xiàn)在她擁有很多,她也不會(huì)感到興奮,目中的黑暗會(huì)將一切吞噬。
樊茗說,他聽不懂林朦在說什么。林朦說,她在說擁有。樊茗說,拿在手里就是擁有了。林朦說,失去了才是真正的擁有。樊茗問,為什么。林朦說,樊茗有一個(gè)果子,就是真的擁有了嗎。樊茗說,他可以把果子塞到被窩里,沒有人會(huì)偷走。林朦說,果子會(huì)腐爛掉,然后化作虛無(wú),只有把果子吃了,才算是真的擁有了,就算天地也奪不走。樊茗說,或許他并不懂果子,但他知道,林朦已是沒有了雙目的了。林朦說,她已不渴望再擁有什么了,她想平靜地死去。
樊茗每每想到林朦曾說過的這些話,就會(huì)哭得更加悲傷,他哭得久了,雙眼周圍便生出一圈紅色來(lái),像是流血了一樣。七枝看到了,問他為什么哭。樊茗沒有說話,只是將一個(gè)簍子套在頭上,用茅草遮住身子,在黑暗降臨的時(shí)候,穿上蓑衣,走出門去,一邊在星光下行走,一邊在北風(fēng)里哭泣。樊茗走到河邊,然后蹲下去,黑暗的河水奔涌,卻照不見他的眼淚。他這時(shí)候聽到了河對(duì)岸的林子里有聲音,風(fēng)一來(lái),壓下荒草,撥開樹葉,就有聲音從幽暗里傳出來(lái)。
風(fēng)一走,樹葉合上,荒草立起來(lái),聲音就沒了。樊茗不知道這種斷斷續(xù)續(xù)的聲音是什么,他就站起身來(lái),往里面望。只見到黑暗里有兩團(tuán)影子在林間晃來(lái)晃去,糾纏在一起,樊茗覺得奇怪,于是用手抹去未干的淚水,然后發(fā)現(xiàn)那兩團(tuán)影子是兩個(gè)人,他看到兩團(tuán)影子像是在撕扯,很快一個(gè)影子倒了下去,另一個(gè)影子撲上去好像要把另一個(gè)吃掉一樣,林子里隱約傳來(lái)女人瘋狂的尖叫。
那叫聲凄厲,讓樊茗不由得頭皮發(fā)麻,他大喊著跨過河去,沖進(jìn)了林子里。卻看到兩個(gè)影子匆忙逃竄,好似很慌張,月光映出兩個(gè)赤條條的背影。
七枝從背后來(lái)了,她是出來(lái)尋樊茗的。七枝問樊茗,是不是想要女人了。樊茗說,沒有。七枝說,他也應(yīng)該要個(gè)女人的。樊茗轉(zhuǎn)過身去,說,他不要的。七枝說,他如果有一個(gè)女人,就不用躲在這里看了。樊茗說,他沒有偷看什么。七枝說,她都已看到了,樊茗盯著這片林子,還有林子里的人看了好久,甚至還氣憤地追出來(lái),想要打斷那些像刀子一樣尖銳卻又柔成一團(tuán)的聲音,她知道男人是喜歡這種聲音的,也知道樊茗這些天不停地哭泣,一定是想要女人了。
樊茗說,他只是想哭,所以就哭了,并不是想要女人了。七枝說,就算樊茗不想要女人,也應(yīng)該要個(gè)女人了,他已到了該成親的年紀(jì)了,如果不給他找個(gè)女人,他就會(huì)去偷情,這是一件比抽煙更容易上癮的事,他會(huì)被捉住,讓人拴在磨盤上,叼著橛子,讓人唾罵或者跪在磨盤上,叫人用石頭扔,還要被游山。
樊茗只覺風(fēng)散開了來(lái),散成了無(wú)數(shù)的細(xì)針,一個(gè)接一個(gè)地刺在他的耳膜上,一個(gè)比一個(gè)要尖銳,刺破了后,風(fēng)灌進(jìn)去,沖進(jìn)嗓子里,化作一團(tuán),卡在那里,漲得他難受。他捂住腦袋,忽地張開嘴,跪在地上絕望似的大喊起來(lái)。
“我沒有偷情,偷情的人是楚青山!”
夜很冷了,七枝站在原地,有些詫異地看著他,說不出話來(lái)。樊茗雙手撐地,喘著粗氣說,他根本不想要什么女人,而且今年的糧食已大都弄給了燒像會(huì),在山羊肚子里燒了,現(xiàn)在連能不能熬到冬天都不知道,更不要提娶女人了。
眼淚從樊茗的眼角滑落,他告訴七枝,不要再問他這個(gè)問題了,他已不能回答。樊茗說完,向著風(fēng)里走去了。七枝望著樊茗的背影,感到了一絲夜的陰涼,她不由得深吸一口氣,緩緩地吐出,她想,她或許并不懂樊茗,或者說一個(gè)女人就算怎樣聰明,也是無(wú)法完全懂得一個(gè)男人的,哪怕這個(gè)男人是她的兒子。
七枝知道,她已無(wú)法再讓樊茗改變什么了,但她絕不能眼睜睜看著樊茗繼續(xù)哭泣下去,她唯一能做的就是給樊茗找一個(gè)女人。她知道的,人之所以有男人和女人,一定是有它的道理的。男人和女人在一起的時(shí)候,是容易忘我的,即便她不知道樊茗為何而哭泣,但她知道,讓男人有一個(gè)女人,總不是錯(cuò)的。
要找女人,是要先找媒婆的。山里的媒婆有很多,但愿意說實(shí)話的卻并不多。媒婆大都是愿意說假話的,她們把結(jié)婚當(dāng)做生意來(lái)做,從中獲利。
七枝找到的媒婆姓梅,叫梅實(shí)話,據(jù)說她從不騙人,句句都是實(shí)話。梅實(shí)話牽線的姻緣,有三場(chǎng)是很出名的。第一場(chǎng)的男人瘸腿,走起路來(lái)總是拖拉著地,而且眼睛很小,小到眉毛一長(zhǎng),就一點(diǎn)兒看不見了,鼻孔出奇的大,鼻毛往外扎著,像是針一樣。男人還有一個(gè)特點(diǎn),就是只有半顆蛋,據(jù)說是殺豬的時(shí)候,豬跑了,他去追,然后騎在了上面,豬把他甩了下來(lái),踩壞了他一顆蛋,郎中給他治病的時(shí)候,把壞蛋剜去了,可剜歪了,多剜了半顆,所以只剩下半顆了。
梅實(shí)話找到女人提親,女人問男人面相如何,梅實(shí)話說,男人的眉毛很長(zhǎng),有長(zhǎng)壽的跡象,男人的鼻孔要比牛的小,很是精神。女人聽了,于是問男人身體怎么樣,干活行不行。梅實(shí)話說,男人最會(huì)播種了,很是熟練,把種子一扔進(jìn)坑里,另一只腳就埋上了,一般人比不過他。女人聽了很是滿意,于是又羞答答地問,男人下面怎么樣。梅實(shí)話高興地說,這個(gè)最好了,與眾不同,出人意料。女人當(dāng)天就答應(yīng)了這門婚事,后來(lái)怎么樣不知道,但梅實(shí)話賺了不小一筆。
第二場(chǎng)的女人是個(gè)癱子,不能走路,出門要坐在驢子上,有一次她嫌驢子慢,于是很用力地抽打驢子,驢子就把她從背上甩了下來(lái),還踩了她一腳,女人的臉上就留下了一個(gè)驢蹄子印。除了這些,女人還有一個(gè)特點(diǎn),就是頭發(fā)很少,據(jù)說是有一次家里著火,人都跑了,她不能走,沒跑了,被燒禿了。梅實(shí)話去了男人家里,男人問,女人勤快嗎。梅實(shí)話說,可勤快了,拉磨的驢在哪兒她在哪兒。男人聽了很是高興,于是又問,女人長(zhǎng)得怎么樣。梅實(shí)話說,特別的好,很容易認(rèn),看一眼就忘不了。男人更高興了,于是又問,女人好生養(yǎng)嗎。
梅實(shí)話說,沒有比這更好的女人了,只要把她放在床上,她是絕對(duì)不會(huì)輕易下來(lái)的。男人聽得高興地不得了,很快便下了聘禮。后來(lái)?yè)?jù)說梅實(shí)話叫打了一頓,瘸了半條腿,左眼有點(diǎn)瞎,但不影響看路,右手拇指伸不直,但不影響拿筷子。
第三場(chǎng)的女人是個(gè)傻子,小時(shí)候爹娘出去干活,把她背在背上,結(jié)果半路掉地里了,找到的時(shí)候,已經(jīng)染了風(fēng)寒,動(dòng)得都不會(huì)活動(dòng)了,治好了以后就傻了。無(wú)論誰(shuí)問她什么,她都只會(huì)回答,好。女人因?yàn)樯担锖髞?lái)也嫌棄,把她關(guān)在牛棚里,經(jīng)常弄得滿身牛糞,也不給她洗。時(shí)間久了,她行路就和牛一樣只會(huì)爬了,時(shí)不時(shí)地還學(xué)牛叫。梅實(shí)話去了男人家里,男人問,女人聰明嗎。
梅實(shí)話說,女人可聰明了,能人言,懂獸語(yǔ)。男人聽了點(diǎn)點(diǎn)頭,于是又說,聰明的女人不好管,女人聽話嗎。梅實(shí)話說,女人如果對(duì)男人說一個(gè)不字,她就從懸崖上跳下去。男人聽了十分滿意,于是又問,女人模樣如何。梅實(shí)話說,模樣最好了,身上總是一個(gè)味兒,可吸引人了,而且屁股只要一走路,就會(huì)撅起來(lái),沒有男人看了不喜歡。男人聽了高興地不得了,很快就下了聘禮,據(jù)說這場(chǎng)媒說完了之后,梅實(shí)話的另一條好腿也瘸了,現(xiàn)在用勺子吃飯,一只眼看路。
七枝想,梅實(shí)話像是騙人,但也不騙人,最起碼不說假話,最重要的是她現(xiàn)在并沒有多少本錢可以弄個(gè)兒媳婦回來(lái)。七枝在水溝旁邊的房子里,找到了梅實(shí)話,梅實(shí)話正在里屋門口蹲著,看著院子里的羊。七枝說,她要找一個(gè)兒媳婦的。梅實(shí)話問,七枝想要個(gè)什么樣兒的。七枝說,想要個(gè)好的。梅實(shí)話說,好是怎么好。七枝說,梅實(shí)話是媒婆,她一定知道怎么好是好。梅實(shí)話說,那就是頂好的,然后她問七枝,有多少聘禮。七枝說,有,但是不多。梅實(shí)話說,不多是多少。七枝睡哦,大都給了燒像會(huì)了,只有一筐了,而且是樹皮編的小筐。
梅實(shí)話說,她不說假話,這樣是娶不到一個(gè)頂好的女人的,她如果愿意的話,可以等一等,等明年的。七枝說,一般好就行,樊茗已經(jīng)不能等了,她怕再等下去,樊茗不是去找女人偷情,就是要哭瞎眼睛了。七枝說,那這樣的話,就不能娶大姑娘了,只有寡婦才有這個(gè)價(jià)兒。七枝說,最好還是大姑娘,寡婦不太好。梅實(shí)話說,她就是做這門生意的,這山里的大姑娘她最熟了,誰(shuí)家怎么樣,她都知道,她可以肯定地說,大姑娘就算四條腿兒都沒了,這一筐也是不夠的。
七枝說,寡婦不是不好,就是身子不干凈。梅實(shí)話聽到這話,站了起來(lái),說總歸是有合適的,如果七枝愿意,她就保這個(gè)媒。七枝說,她不相信還有干凈的寡婦,只是沒生過孩子那可不算,如果梅實(shí)話真能保這么一家,她可以明年給梅實(shí)話補(bǔ)一筐“媒人糧”。梅實(shí)話一拍大腿說,那就這么說定了,據(jù)她所知,山里干凈的寡婦還真有,而且只有一個(gè),歲數(shù)也合適。寡婦家里爹不見了,娘又是半個(gè)傻子,交了燒像會(huì)的糧,現(xiàn)在窮得要命,只要去了一說,肯定愿意。
七枝說,多的她就不問了,媒婆怎么樣她是知道的,她來(lái)找梅實(shí)話,也是因?yàn)橹烂穼?shí)話很能說,不論多少聘禮在她這里都能找到女人,她就想最后問一句,這個(gè)干凈的寡婦有沒有什么不好的地方,梅實(shí)話一定要實(shí)話實(shí)說,不許瞞著。梅實(shí)話思來(lái)想去說,唯一不好的地方,就是可能名聲不太好。七枝問,有多不好。梅實(shí)話說,這個(gè)其實(shí)不重要,重要的是一筐糧食,也只能娶到這樣的了。
七枝想了一會(huì)兒,說那好吧,就這樣吧,糧食就放在梅實(shí)話這里,如果寡婦同意的話,梅實(shí)話就抽了自己的那份,然后直接把聘禮給了吧。梅實(shí)話很是高興,親自送七枝到門口,七枝還是有些不放心,回頭問了一句,寡婦叫什么。
梅實(shí)話說。
“林朦。”