“硯禮，你知道知意那孩子，為什么答應結婚嗎？”老爺子的聲音透出一絲疲憊。

霍硯禮抬起眼。

“不是為了攀附霍家，不是為了錢，不是為了什么好處。”老爺子一字一句地說，“她是為了讓她外公走的時候，能閉上眼睛。她是為了……不讓一個快死的老人，帶著遺憾離開。”

老人頓了頓，目光望向窗外，仿佛在看著很遠的地方：“她父母走得早，她外公是她最后一個親人。那老家伙，臨死前最放不下的就是外孫女一個人在這世上，無依無靠。他信我，覺得把知意托付給霍家，她將來就有了依靠。”

他轉回頭，看著霍硯禮，眼神復雜：“可你呢？你給她的是什么？一紙冷冰冰的五年合約，每月十萬塊她根本不需要的錢，還有……徹底的漠不關心。”

霍硯禮感到胸口有些發悶。他端起茶杯，又喝了一口，茶湯已經涼了，苦澀更重。

“爺爺，”他放下杯子，聲音有些干澀，“不是所有事情，都能按照您希望的方向發展。我和宋知意……我們不是一類人。”

“你怎么知道不是一類人？”老爺子反問，“你了解她嗎？你知道她喜歡什么，討厭什么，在乎什么，夢想是什么嗎？你知道她為什么選擇當外交官？為什么明明可以待在安全的會議室，卻一次次往戰亂地區跑？”

霍硯禮沉默了。

他確實不知道。他對她的了解，全部來自二手的信息，片段的傳聞，別人的評價。

“你不了解。”老爺子替他回答了，“你甚至沒有試著去了解。你只是把她當成一個不得不完成的任務，一個五年后就可以擺脫的包袱。”

書房里再次陷入安靜。陽光移動了一點，照在書架上一排排泛黃的舊書上。那些書很多是老爺子年輕時讀的，關于戰爭，關于歷史，關于這個國家走過的路。

“硯禮，”老爺子緩緩開口，聲音比剛才柔和了一些，卻更沉重，“我今年八十六了。沒幾年活頭了。我這輩子，打過仗，流過血，見過太多生死，也見過太多悲歡離合。我最后的心愿，就是能看到你……能找到一個真正懂你、也能讓你懂得珍惜的人。”

他停頓了一下，目光深深地看著霍硯禮：“知意那孩子，我不敢說她一定就是那個人。但如果你連了解都不愿意了解，連試都不愿意試……將來有一天，你會后悔的。”

“后悔”兩個字，他說得很輕，卻像兩枚石子，投入霍硯禮的心湖。

霍硯禮垂下眼，看著自已搭在膝蓋上的手。手指修長，骨節分明，是一雙掌控過無數商業決策的手。但此刻，這雙手忽然顯得有些空。

“爺爺，”他終于開口，聲音有些低，“我答應您，等她回來……我會試著……盡到一個丈夫的基本義務。但更多的，我不能保證。”

老爺子看著他，良久，才輕輕嘆了口氣。

那嘆息聲很輕，卻仿佛承載了太多東西——遺憾，期待，無奈，還有歲月沉淀下來的、無法言說的智慧。

“夠了。”老人說，“能走出第一步，就夠了。”

他端起已經涼透的茶，慢慢喝了一口，然后放下杯子，揮揮手：“去吧，忙你的去吧。我這老頭子，啰嗦了。”

霍硯禮起身，拿起搭在椅背上的西裝外套，走到門口時，又停住腳步。

“爺爺，”他回頭，“您身體……最近還好嗎？”

老爺子笑了，那笑容里有欣慰，也有一絲苦澀：“還好。能撐到看見你們倆……至少不那么陌生的時候。”

霍硯禮點點頭，推門離開。

走廊里光線昏暗，老宅特有的木料氣味縈繞在鼻尖。他緩步走著，皮鞋踩在木地板上，發出沉悶的聲響。

腦海里反復回響著爺爺最后那句話：“你會后悔的。”

后悔什么？

后悔沒有珍惜這段被安排的婚姻？后悔沒有對一個根本不想要他關心的女人付出關心？還是后悔……錯過了某個可能很重要的人？

霍硯禮走到前廳，透過雕花木窗，看到院子里那棵老槐樹。樹葉已經黃了大半，在秋風中簌簌作響，偶爾飄落幾片，在石板地上打著旋。

他忽然想起，兩年前領證那天，也是秋天。

也是這樣的陽光，這樣的風。

那個女人穿著白襯衫，簽完字，看表，然后說：“抱歉，我要趕飛機。”

轉身離開時，背影挺直，毫無留戀。

兩年了。

她就要回來了。

到那時，他該怎么面對她？繼續維持那種冰冷的、公事公辦的疏離？還是真的如爺爺所說，試著……了解她？

霍硯禮站在原地，許久未動。

陽光透過窗格，在他身上切割出明暗交錯的影子。

而心里某個地方，那個被“五年之約”緊緊封閉的角落，仿佛裂開了一道細細的縫隙。

透進了一絲，他自已都尚未察覺的光。