冬至過后，春分未至，北半球的夜晚依舊來得很早。
林微跨出公司大門的時候，天還沒黑。
這是她這半個月來，第一次在白天下班，林微甚至覺得有些不習(xí)慣。
放眼望去，街道上有葉子的樹上掛滿了紅燈籠，沒葉子的樹上則絞滿了彩燈。
就要過年了。
叮叮叮叮……！
林微拿出了手機(jī)，來電的是她弟弟，林洋。
林微只沉默了半秒，就接起了電話。
“姐，快過年了，媽叫我問你今年什么時候回家。”
林洋把聲音壓得很低，聽聲音應(yīng)該是在偷偷打電話。
“過兩天就回去。”林微反問，“你呢？今年回家過年嗎？”
“回的。”電話那頭說。
這句話之后，又是一陣沉默，林微實在找不到話題，“就這樣吧，地鐵快到了，我得回去了。”
“等等，姐。”林洋叫住了她，“我聽媽說你單位最近發(fā)工資發(fā)得少了。”
發(fā)的少了，那應(yīng)該是兩個周以前的電話了，一般來說，她每個月都會給家里一千，報答“養(yǎng)育之恩”，這兩個月沒給，她媽媽鄭小玉打電話問，她沒辦法，只能實話實說，鄭小玉也沒多說，只叮囑她要注意身體，后面還給她轉(zhuǎn)了一萬。
有時候她厭惡她媽媽，總是有很多道理，總是干涉她，總是拐彎抹角的問她要這要那，總是……更喜歡弟弟，鄭小玉喜歡用自己的苦難來教育子女，仿佛子女過得好，就是對她長期以來受到的痛苦的背叛。
但有時候林微又心疼她，省吃儉用供著她，怕子女過得好，又怕子女過得不好，對鄭小玉來說，只要稍加妥協(xié)，她仿佛就獲得了勝利，會再次以上位者的姿態(tài)愛她。
“最近的工資情況可能都不會太好。”林微實話實說。
“你房貸每個月也挺多的，我這邊攢了些錢，你……”
林洋話還沒說完，林微就打斷了他。
“不用。”林微說，“林洋，你應(yīng)該有自己的人生，以后你娶媳婦，成家都需要錢，我希望你能更愛自己。”
“我有錢呢，至于娶媳婦，八字都沒一撇，我的意思是你要是有難處，可以給我說，我也不會理財，錢放在那里也只是閑錢。”林洋的聲音依然很低。
林微沉默了，她抬頭看了看天空，錦城的天總是陰沉沉的，但她此刻卻覺得沒有那么害怕了，失業(yè)而已，至少她還有家人，還有弟弟。
“你不要總是這樣，我……”林微站到了行道樹下面，伸手有一搭沒一搭地扣著榕樹的皮，“那年的事情是我不對，我不應(yīng)該那樣說媽媽，也不該那樣說你。”
“你老說對不起干嘛，耳朵都起繭子了，我早就忘記了，再說了，那會兒我也不懂事，現(xiàn)在想想，媽媽確實更偏心我。”林洋說。
林微還想說些什么，林洋那邊卻傳來了聲響，他匆匆和林微說了句有事，就掛斷了電話。
而林微的思緒，卻隨著嘟嘟的電話聲，回到了高三時那個混亂的五月。
那會兒林微正沖刺高考，她爸爸林城和人喝大酒，喝完酒開電瓶車，掉池塘里淹死了。
她家經(jīng)濟(jì)條件本來就困難，那些年她也恨她爸，抽煙喝酒打女人，心情一差就出去賭錢，每年到過年，要債的人像是排著隊上門一樣，永遠(yuǎn)都在賠笑，永遠(yuǎn)都在挨罵，從先人到祖宗十八代。
所以林微自己也很意外，林城的死訊傳來的時候，她竟然一滴眼淚都沒掉，也沒感覺到難過。
事后她總結(jié)，自己應(yīng)該就是和鄭小玉破口大罵時說的那樣，自私，養(yǎng)不熟，沒良心，豬狗不如……
只是恨是一回事，林微也不得不承認(rèn)，家里的開支全靠林城在外打工過活，鄭小玉結(jié)婚后不久，就回牧原鎮(zhèn)帶孩子了，她爸一死，整個家庭就捉襟見肘起來。
只是那時她在全力應(yīng)付高考，很多事沒有去細(xì)想很多事。
直到高考成績出來的那一天，一場因為錢產(chǎn)生的矛盾徹底爆發(fā)了。
“你怎么一點都不懂事，我們家現(xiàn)在什么情況，負(fù)擔(dān)不起兩個人同時上學(xué)，你怎么就不懂體諒一下我呢。”鄭小玉瞪大眼睛看著林微，她有限的認(rèn)知，無論如何也走不出牧原鎮(zhèn)的大山，無法想象一個日夜苦讀的少女，對外面世界的向往。
窗含西嶺千秋雪，煙花三月下?lián)P州，青春期的少女，對每一種美好，都很好奇。
“我都說了，我自己貸款，以后畢業(yè)了自己還。”林微固執(zhí)地說。
“學(xué)費是可以貸款，那生活費呢，我一個人怎么供得起。”鄭小玉問。
“我可以自己掙。”林微反駁。
見說不過林微，鄭小玉只好用胡攪蠻纏那一招，“反正我不同意，你今年也畢業(yè)了，你表姐在汕頭那邊的電器廠，一個月5000多，你過兩天就和她一起去廣東……”
林微眼里蓄滿了淚水，她不知道高考考了好成績這件事，在別的同學(xué)家里都是要擺酒席慶祝的，怎么到她這里，就成了災(zāi)難。
“媽，我考的是635分，你知道635代表了什么嗎，我要打敗多少人才能拿到這個成績。”林微看向鄭小玉，“我馬上就成年了，不管你怎么說，答應(yīng)或者不答應(yīng)，我都是要去上大學(xué)的，我這次回來只是通知你……”
啪……！
林微話還沒說完，一個響亮的巴掌便打在了她臉上，鄭小玉以前也打人，但從來不打臉。
林微摸著臉，直愣愣地盯著鄭小玉，很久都沒說話。
“你知不知道我們家現(xiàn)在是什么情況，你爸沒了，我只能做點農(nóng)活養(yǎng)兩頭豬，你弟弟還要上學(xué)，養(yǎng)你這么大，也該為家庭分擔(dān)點了，怎么一點都不懂事，我不難嗎，我一個女人，就你委屈，你看你周圍的那些女孩子，哪個有你讀得多。”鄭小玉的眼睛只看到了周圍，想法自然也和周圍一樣，覺得女孩子都是別人家的，讀書多了沒有用。
林微不可置信的看著鄭小玉，“為了弟弟，從小你就偏心他，他過年有新衣服，我永遠(yuǎn)沒有，有吃的，永遠(yuǎn)他先吃，我也是你生的，這次大學(xué)是我自己考上的，他學(xué)習(xí)那么差，連縣里的高中都考不上，期末考試，永遠(yuǎn)都倒數(shù)，你還是偏心他，就因為我是女的，你也是女的，你為什么要這樣……”林微歇斯底里的問質(zhì)問。
林微說完轉(zhuǎn)身就要走，而爭吵發(fā)生的時候，林洋就在旁邊，她到現(xiàn)在都還記得，林洋當(dāng)時那個委屈的眼神。
鄭小玉在她身后發(fā)出咆哮般的怒罵，“你走，你走了就不要再認(rèn)我這個媽，我偏心你弟弟，干重活我怎么不叫你弟弟，你這個白眼狼，就當(dāng)是我瞎了眼，養(yǎng)了個畜生不如的東西。”
這話如果放到過去，林微一定會難過得好幾天都睡不著覺，但現(xiàn)在，她已經(jīng)習(xí)慣了在鄭小玉的愛與不愛之間，找到合適的妥協(xié)點，而這個點，一定是能讓大家都舒適的，她也逐漸理解了，把自己的思想放到別人的腦子中，是一件違背規(guī)律且沒有意義的事。
那次不歡而散的爭吵后的第四個月，也就在她剛踏進(jìn)大學(xué)的大門不久，林洋因為和人打架，被學(xué)校勸退，林洋跟著表姐一起，去汕頭電子廠打工了。
后來，她的銀行卡每個月都會收到800-1000的錢，她知道那是林洋，但她沒法不收，又要打工又要上學(xué)，實在太難了，真的太難了，那筆錢她有的花掉了，有的存起來了。
再后來，她在回家過年的時候，聽人說起，林洋并不是和人打架被勸退的，而是被霸凌后，主動退學(xué)的。
她不知道自己在他退學(xué)的事里占了幾成比例，但越是這樣，林微的愧疚就更越多。
畢業(yè)后，她在拿到第一筆工資后，就把其中的一半轉(zhuǎn)給林洋，只給自己留很少一部分，林洋也沒多說，也沒拒絕，仿佛這是彼此都默認(rèn)好了的，直到轉(zhuǎn)賬的第十二個月，林洋把她轉(zhuǎn)過去的錢退了回來，這是賬清了的意思。
但林微覺得，她一輩子都欠林洋的，她到現(xiàn)在，還在為當(dāng)年那句口不擇言的傷人的話，后悔著。