葉硯玉指尖撫過胡蘿卜斷面深淺不一的紋路。

那些刀痕忽然幻化成雨夜的形狀。

三個月前暴雨傾盆的午夜，胥臨就是這樣渾身濕透地舉著摔裂屏幕的手機。

導航定位在她公司樓下的便利店。

“你總記得奇怪的東西。“

葉硯玉用雕花輕輕碰他手腕內側的燙傷，結痂的皮膚在冷光下像片褪色的楓葉。

胥臨突然翻轉手腕扣住她的指尖，應急燈在他瞳孔里淬出兩簇跳動的火。

“因為這個位置...“

他牽引著她的手按在自己心口，“和你咬咖啡杯是同款齒痕。“

窗外的雪將月光折射成流動的銀河，櫥柜深處的玻璃罐突然發出蜂鳴般的共振。

胥臨沾著蜂蜜的襯衫下擺掃過料理臺邊緣。

葉硯玉在晃動的光影里看見他鎖骨上凝結的糖霜正在融化。

“別動。“胥臨不知從哪摸出支口紅，旋開的膏體在黑暗里泛著櫻桃熟透的暗紅。

他握住她腳踝的動作像拆易碎品般謹慎。

冰涼的管身沿著小腿內側游走時，葉硯玉踢翻了裝著龍蝦須的玻璃瓶。

殷紅的線條在雪白肌膚上綻開。

胥臨的呼吸掃過她顫抖的膝窩：“上個月弄丟你口紅那次...“

筆尖在腳踝骨畫出精巧的帆船，“其實是被我拿來練習了。“

葉硯玉蜷起的腳尖撞到他腰側的癢癢肉。

兩人跌進飄滿胡蘿卜屑的羽絨被時，應急燈恰巧沒電。

黑暗中有窸窣的衣料摩挲聲，胥臨帶著奶香的嘆息落在她鼻尖：“手機殼圖案...“

“你敢。“葉硯玉咬住他作亂的手指，卻嘗到意料之外的咸澀。

胥臨突然沉默的呼吸里翻滾著深海般的潮氣。

直到窗外掠過的車燈短暫地照亮天花板。

她看見青年泛紅的眼尾盛著破碎的月光。

胥臨的喉結擦過她鎖骨上的痣。

“我在海鮮市場弄丟過最珍貴的貝殼。“他的手指穿過她散落的發絲。

像在打撈沉船遺落的珍珠。

“現在每天醒來都要確認你不是泡沫變的。“

融雪從屋檐墜落的聲響突然變得震耳欲聾。

葉硯玉摸索著捧住他的臉，在薄荷與海鹽交織的黑暗里。

第一次主動吻上那道燙傷的疤痕。

胥臨震動的胸腔里傳出模糊的嗚咽，像是擱淺的人魚終于找回失落的歌聲。

晨光刺破云層時，他們在地板蜂蜜干涸的痕跡里找到交疊的掌紋。

胥臨將粘著口紅包裝紙的胡蘿卜雕花泡進缺口咖啡杯。

突然笑出兩顆虎牙：“阿姨又發消息了。“

葉硯玉湊近去看的瞬間，青年鎖屏上的抓拍照已經變成定制手機殼的預覽圖。

他們糾纏的發絲間游著那只幸存的龍蝦。

稱重臺的電子數字永遠定格在「」。

雪水順著屋檐滴落的節奏里，冷凍柜深處傳來龍蝦尾敲擊冰層的脆響。

葉硯玉展開搟面杖時，發現檀木紋路間卡著半片干涸的胡蘿卜雕花。

正是雪夜胥臨刻壞的那枚。

“這算不算食物輪回？“

胥臨正把解凍的龍蝦肉剁得案板震顫，圍裙系帶在腰后扭成可疑的蝴蝶結。

他忽然拈起一片晶瑩的蝦肉，對著晨光瞇起眼：“看，像不像你耳釘的形狀？“

葉硯玉揚手撒了把面粉，細白粉末落在胥臨發間像早生的華發。

他趁機將冰涼的蝦肉貼在她頸后，驚得她撞翻盛餡的琉璃碗。

翡翠色的薺菜末沾上胥臨的睫毛，他眨眼時像株落雪的春草。

“專心點。“葉硯玉用搟面杖輕敲他手腕，暗紅斑痕在冷白皮膚上浮起。

胥臨突然抓起面團按在她手背，溫熱的面皮瞬間拓下纖長的掌紋：“這樣就能把你包進餃子里。“

蝦肉與豬肉糜在瓷盆里攪拌出黏膩的響動。

胥臨的尾指總是不小心勾進她攪拌的軌跡。

葉硯玉舀起一勺餡料，忽然發現混入半片珍珠母紐扣。

來自胥臨昨夜扯落的睡衣。

“這是彩蛋。“

他搶過勺子將紐扣埋得更深，“吃到的人要滿足對方一個愿望。“

圍裙口袋里的手機隨著動作滑出，定制手機殼上的抓拍照在晨光里泛著虹彩。

包到第七個餃子時，胥臨忽然把面團捏成跪坐的小人。

沾著蝦腥的手指在面團胸口戳出心形凹陷：“這是那天在宜家求你別買仙人掌的我。“

葉硯玉捏著鑲金邊餃子皮的手頓了頓。

那盆仙人掌此刻正在窗臺投下多刺的陰影。

沸水蒸騰的霧氣漫過料理臺時，胥臨鼻尖沾著面粉湊近觀察鍋蓋。

他后頸未愈的抓痕隨著動作從衣領里探出，像株攀援的珊瑚藤。

葉硯玉掀鍋蓋的手被他突然握住，鑄鐵鍋柄上的余溫在他們相疊的掌心流動。

“第三個褶子沒捏緊。“

胥臨指著漂浮的元寶餃，氤氳水汽將他聲音洇得潮濕。

“會漏出我們的秘密。“

他指的是混在餡料里那些：打碎的咖啡杯殘片、雪夜未說完的半句情話、還有稱重臺前偷走的半秒心跳。

葉硯玉用漏勺撈出裂開的餃子，金黃油湯里浮沉著星星點點的珍珠母碎屑。

胥臨突然含住她指尖的湯汁。

虎牙輕輕硌著指節：“抓到你了，幸運兒。“

窗外融雪滴落的聲音忽然密集，胥臨沾著醋汁在琉璃臺寫下“1314“的數字。

未擰緊的調料瓶在震動中傾倒。

深褐色液體正巧淹沒了最后一個數字，將誓言泡漲成模糊的墨色漣漪。

瓷勺磕碰碗沿的清響驚醒了窗臺上的薄荷。

胥臨舀起第十三個餃子，半透明的面皮裹著珠光流轉的餡料。

在醋碟里映出琥珀色漣漪。

葉硯玉的筷子尖堪堪觸到裂開的餃皮，忽被胥臨用膝蓋抵住桌下的腿彎。

“這個是我的。“

破開的餃子皮里淌出混著珍珠母碎屑的湯汁。

胥臨齒尖咬住紐扣殘片的瞬間，葉硯玉看見他喉結滾動的弧度與雪夜吞咽龍蝦粥時如出一轍。

蒸騰的熱氣模糊了手機殼上的抓拍照，虹彩水珠在霧面材質上凝成細小的銀河。

“愿望是…“

胥臨忽然將沾著醋汁的指尖按在她唇上。