一個(gè)周末超市寵物貨架前擠滿(mǎn)推著購(gòu)物車(chē)的情侶。
胥臨用手機(jī)計(jì)算器對(duì)比兩款狗糧的蛋白質(zhì)含量時(shí)，葉硯玉正踮腳去夠頂層貨架的磨牙棒。
奶糖突然在寵物推車(chē)?yán)镏绷⑵饋?lái)。
牽引繩扣碰開(kāi)了安全鎖。
“奶糖！”
購(gòu)物車(chē)哐當(dāng)撞翻促銷(xiāo)堆頭，膨化食品袋如雪崩般傾瀉。
葉硯玉翻身躍過(guò)散落的貓砂時(shí)。
胥臨已經(jīng)追著那抹晃動(dòng)的尾巴沖出了自動(dòng)門(mén)。
雷暴預(yù)警的烏云壓得很低，奶糖棕白色的身影在綠化帶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
葉硯玉的帆布鞋陷進(jìn)濕軟草皮，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料撕裂聲。
胥臨的西裝褲被灌木枝扯開(kāi)裂縫，卻仍保持著環(huán)抱姿勢(shì)防止奶糖淋雨。
當(dāng)他們?cè)诒憷晡蓍芟抡业缴l(fā)抖的小狗時(shí)。
葉硯玉的運(yùn)動(dòng)外套已經(jīng)能擰出水來(lái)。
胥臨用烘手機(jī)小心吹著奶糖打結(jié)的毛發(fā)，鏡片上的霧氣與熱風(fēng)一起模糊了輪廓。
“十二歲那年，我養(yǎng)的博美也是這樣跑丟的。”
奶糖突然伸出舌頭舔他手背的擦傷。
葉硯玉注意到青年冷白皮膚下浮起的淡青血管。
貨架上的關(guān)東煮咕嘟作響，玻璃上的雨痕將他們的影子融成暖色調(diào)的一團(tuán)。
十一月的某個(gè)臺(tái)風(fēng)天，奶糖第N次撞翻胥臨的陶瓷咖啡杯后。
葉硯玉終于抱著狗窩出現(xiàn)在主臥門(mén)口。
臺(tái)燈在墻面投下毛茸茸的光暈，奶糖的耳朵在胥臨敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏里一抖一抖。
“它好像更喜歡你的床。”
葉硯玉用腳尖勾著門(mén)框，看見(jiàn)胥臨收藏夾里全是《幼犬行為解析》的網(wǎng)頁(yè)。
窗外狂風(fēng)撕扯著廣告牌，而奶糖正安穩(wěn)地枕著青年價(jià)格不菲的真絲領(lǐng)帶流口水。
當(dāng)社區(qū)愛(ài)心驛站的志愿者來(lái)敲門(mén)時(shí)，兩人正在為絕育手術(shù)簽字欄爭(zhēng)執(zhí)不下。
胥臨的萬(wàn)寶龍鋼筆懸在“監(jiān)護(hù)人”簽名處。
葉硯玉突然按住他手背：“你看奶糖每次見(jiàn)到隔壁金毛那個(gè)興奮勁......”
話(huà)音未落，奶糖已經(jīng)叼著志愿者帶來(lái)的宣傳頁(yè)滿(mǎn)屋瘋跑。
平安夜，奶糖戴著麋鹿角窩在圣誕樹(shù)下，爪子上系著胥臨的備用領(lǐng)帶。
葉硯玉對(duì)著烤箱手忙腳亂時(shí)，聞到身后飄來(lái)雪松香調(diào)的須后水味道。
“狗不能吃巧克力。”
胥臨將禮品盒放在料理臺(tái)上，金屬袖扣與大理石臺(tái)面碰撞出清響。
奶糖突然竄過(guò)來(lái)扒拉緞帶，露出盒子里定制的寵物項(xiàng)圈。
內(nèi)側(cè)刻著兩人姓氏的首字母。
窗外開(kāi)始飄雪，奶糖的尾巴在實(shí)木地板上掃出沙沙聲響。
葉硯玉低頭拆禮物時(shí)，發(fā)現(xiàn)胥臨無(wú)名指上沾著和自己同款的寵物沐浴露香氣。
臺(tái)風(fēng)裹脅著咸腥水汽撞在玻璃窗上。
奶糖突然從胥臨膝頭彈起來(lái)，撞翻了案頭那摞《犬類(lèi)心理學(xué)》專(zhuān)著。
葉硯玉沖進(jìn)來(lái)時(shí)正看見(jiàn)青年徒手接住滾落的陶瓷杯。
奶糖的乳牙在他虎口處留下兩枚月牙形紅痕。
“防護(hù)欄裝好了。”
葉硯玉晃了晃手里的電鉆，工字背心洇著汗?jié)n貼在后背。
胥臨的視線(xiàn)在他腰窩處停留半秒，低頭時(shí)發(fā)現(xiàn)奶糖正用鼻子拱開(kāi)自己襯衫下擺。
那里藏著一包被體溫焐熱的寵物肉干。
廚房傳來(lái)微波爐的提示音，葉硯玉叼著冰棍把奶糖的晚餐倒進(jìn)防滑碗。
胥臨突然伸手抹掉他耳后沾著的墻灰，指尖劃過(guò)那個(gè)淡粉色的舊傷疤。
“防護(hù)欄螺絲少擰了兩圈。”
奶糖的尾巴在地板上掃出歡快節(jié)奏，臺(tái)風(fēng)警報(bào)聲里混進(jìn)微信提示音。
胥臨點(diǎn)開(kāi)業(yè)主群消息時(shí)，葉硯玉正蹲在狗窩前調(diào)試自動(dòng)喂食器。
“物業(yè)說(shuō)地下車(chē)庫(kù)進(jìn)水了，你車(chē)要不要......”
“是租的車(chē)位。”
看著葉硯玉運(yùn)動(dòng)褲破洞里露出的膝蓋。
那里還留著暴雨夜尋找奶糖時(shí)結(jié)痂的擦傷。
奶糖突然叼來(lái)醫(yī)藥箱，塑料瓶碰撞聲驚醒了某種在暗處滋長(zhǎng)的情愫。
回家路上經(jīng)過(guò)數(shù)碼商城，葉硯玉突然停在一家手機(jī)維修店前。
奶糖在他懷里不安分地扭動(dòng)，牽引繩纏住了胥臨的腕表。
“前男友的合照......”
“被這小渾蛋咬碎了。”
葉硯玉舉起手機(jī)殼上參差的齒痕，夕陽(yáng)將奶糖的絨毛鍍成金邊。
胥臨鏡片后的眸光微動(dòng)，解開(kāi)表扣將牽引繩換到左手。
這樣他們的手背就會(huì)在行走時(shí)偶爾相碰。
深夜兩點(diǎn)，奶糖第27次嘗試鉆進(jìn)主臥。
胥臨聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)壓抑的抽氣聲。
葉硯玉蜷在沙發(fā)里給破皮的腳趾涂碘伏，茶幾上散落著被奶糖扯爛的拖鞋。
胥臨抱著筆記本倚在門(mén)框上，奶糖立刻竄上床用爪子拍打真絲枕套。
中央空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕響，葉硯玉的體溫隔著薄毯傳過(guò)來(lái)時(shí)。
奶糖在兩人中間攤成毛茸茸的緩沖帶，爪尖勾住了他們各自的睡衣下擺。
葉硯玉在黑暗中數(shù)著胥臨的呼吸頻率，直到青年突然翻身握住他受傷的腳踝。
“防護(hù)欄應(yīng)該裝在人心上。”
圣誕節(jié)清晨，奶糖的鈴鐺項(xiàng)圈在木地板上叮咚作響。
葉硯玉打開(kāi)烤箱的瞬間，胥臨正用雪松香味的信紙包裹寵物餅干。
他們同時(shí)轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了糖霜罐，奶糖趁機(jī)舔走了灑在地板上的可可粉。
“這是......”
葉硯玉摩挲著項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)并列的“Y&X”，聽(tīng)見(jiàn)胥臨在身后打開(kāi)保險(xiǎn)柜。
黑色絲絨盒里躺著兩枚素圈戒指，內(nèi)壁刻著奶糖的爪印圖案。
奶糖突然人立起來(lái)扒住胥臨的西裝褲。
濕漉漉的鼻尖貼上他微顫的指尖。
葉硯玉的笑聲混著落地窗外的飄雪。
“它說(shuō)爸爸們?cè)撊Q情侶牽引繩了。”
胥臨的吻落在葉硯玉殘留著寵物沐浴露香氣的頸側(cè)時(shí)。
奶糖正用新長(zhǎng)出的恒齒啃咬書(shū)皮。
泛黃的紙頁(yè)在晨光中紛飛如蝶，最后一片落在他們交握的指間。
那里有奶糖絨毛般的溫暖在悄然生長(zhǎng)。
只要是跟胥臨在一起的時(shí)光，都讓他覺(jué)得特別的溫暖。
葉硯玉甚至希望，時(shí)間可以在這一刻停止。
這樣她就可以永遠(yuǎn)地跟胥臨在一起了。
沒(méi)有時(shí)間和空間的距離，只有彼此。