兩天后，趙振國(guó)在火車站見(jiàn)到了張思之和陳小川。
張思之五十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話慢條斯理的，像個(gè)教書(shū)先生，但眼睛很亮，看人的時(shí)候像在審視什么。
陳小川年輕一些，三十出頭，穿著一件藍(lán)色的工裝，背著個(gè)舊帆布包，說(shuō)話快，走路也快，渾身都是勁。
他看見(jiàn)趙振國(guó)，主動(dòng)伸出手。“你就是趙振國(guó)？你好，我是陳小川。”
趙振國(guó)和他握了握手。“陳記者，辛苦你跑這一趟了。”
陳小川笑了。“辛苦什么？記者就是干這個(gè)的。”
張思之站在旁邊，打量著趙振國(guó)。“你就是趙振國(guó)？”
趙振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。“張律師，您好。”
張思之點(diǎn)點(diǎn)頭。“這個(gè)案子，很有意思，我很感興趣。”他沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身往站臺(tái)上走。
火車過(guò)了幾個(gè)站，窗外的風(fēng)景從城市變成鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村變成山。天快黑的時(shí)候，到了縣城。
三個(gè)人在車站附近找了招待所住下，第二天一早坐長(zhǎng)途汽車去勞改所。
勞改所在山溝里，離縣城還有幾十公里。汽車在山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，才到。
那是一片灰色的建筑，圍著高高的圍墻，墻上拉著鐵絲網(wǎng)。門(mén)口站著兩個(gè)持槍的哨兵，眼神警惕地看著來(lái)往的人。
張思之走到門(mén)口，出示了介紹信。哨兵看了看，打了個(gè)電話。過(guò)了一會(huì)兒，
一個(gè)穿著制服的中年人走出來(lái)，自我介紹說(shuō)姓孫，是勞改所的教導(dǎo)員。他帶著他們進(jìn)去，穿過(guò)幾道鐵門(mén)，到了一間辦公室。
“張律師，陳記者，歡迎歡迎。”孫教導(dǎo)員很熱情，倒茶遞煙，“上面打電話說(shuō)了，你們是來(lái)采訪的。我們一定配合。”
——
他們?cè)谝婚g小屋里見(jiàn)到了賴毛。
這是他們的第三個(gè)調(diào)查對(duì)象，所以并不突兀。
屋子不大，一張桌子，兩把椅子，窗戶很高，透進(jìn)來(lái)的光線有些昏暗。
賴毛被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，穿著灰色的勞改服，剃著光頭，臉瘦得脫了形。
他看見(jiàn)趙振國(guó)，愣住了。然后他眼睛紅了，嘴唇哆嗦著，想喊人，又怕引起不好的誤會(huì)，什么都沒(méi)說(shuō)。
趙振國(guó)看著賴毛，鼻子有些酸，他印象中，賴毛總是笑嘻嘻的，沒(méi)心沒(méi)肺。現(xiàn)在，他站在這里，像個(gè)空殼子。
賴毛坐下，手放在桌上，不停地抖。
張思之坐在他對(duì)面，語(yǔ)氣平靜。
“賴毛，我是你的辯護(hù)律師。你把你的案子，從頭到尾說(shuō)一遍。不要怕，有什么說(shuō)什么。”
賴毛看著他，又看看趙振國(guó)。
趙振國(guó)沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
賴毛深吸一口氣，開(kāi)始說(shuō)。
說(shuō)他倒騰電子表的事。從粵省販過(guò)來(lái)，在縣城賣，一個(gè)賺幾塊錢(qián)。說(shuō)他喝酒的事，和小販們喝，喝多了鬧事，被人推了一把，抄起鐵管子掄了一下，那人連皮都沒(méi)破。說(shuō)他賭錢(qián)的事，小打小鬧，輸贏不過(guò)幾塊錢(qián)。他說(shuō)他被抓的時(shí)候，不知道自己犯了什么罪。他們說(shuō)他是投機(jī)倒把，是流氓團(tuán)伙，是數(shù)罪并罰，判他死刑。
張思之在旁邊記錄，一個(gè)字都沒(méi)漏。陳小川也拿出筆記本，飛快地寫(xiě)著。
賴毛說(shuō)完，屋里安靜了很久。張思之放下筆，看著賴毛。“你那些事，都是真的？”
賴毛點(diǎn)頭。“真的。”
張思之又問(wèn)：“你有沒(méi)有被人打過(guò)？有沒(méi)有人逼你承認(rèn)什么？”
賴毛低下頭，不說(shuō)話。趙振國(guó)心里一沉。
張思之說(shuō)：“賴毛，你說(shuō)實(shí)話。”
賴毛抬起頭，眼睛紅了。“他們打我。拿電棍電我，拿皮帶抽我。說(shuō)不承認(rèn)就打死我。但我沒(méi)承認(rèn)，他們...他們還讓我攀咬振國(guó)哥...”
趙振國(guó)的拳頭攥緊了。張思之的臉色很難看。他在本子上又寫(xiě)了幾行字，“賴毛，你放心。這事，我管到底。”
賴毛看著他，眼淚流了下來(lái)。“張律師，我還能出去嗎？”
張思之沒(méi)回答。他看了趙振國(guó)一眼，趙振國(guó)也沒(méi)說(shuō)話。
三天后，離開(kāi)勞改所的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
三個(gè)人站在路邊，等著最后一班長(zhǎng)途汽車。
陳小川抽著煙，一句話也不說(shuō)。
張思之望著遠(yuǎn)處的山，沉默了很久，才開(kāi)口道：“振國(guó)，賴毛這事，不是個(gè)例！”
趙振國(guó)沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話，就這幾天見(jiàn)過(guò)的人里，比賴毛還冤的，多的是……有人只因?qū)Υ謇锏拇蠊媚镩_(kāi)黃腔就被抓了。要不是跟賴毛趕上了同一批挨槍子兒，被送進(jìn)勞改所的話，這會(huì)兒怕是早已投胎去了。
張思之轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。“賴毛這事，如果翻過(guò)來(lái)，會(huì)牽扯出很多人。有些人，不想讓這事翻過(guò)來(lái)。你想想，當(dāng)?shù)胤ㄔ嚎赡軙?huì)愿意承認(rèn)自己錯(cuò)了嗎？當(dāng)?shù)貒?yán)打?qū)０附M的負(fù)責(zé)人會(huì)承認(rèn)自己抓錯(cuò)了嗎？”
陳小川把煙頭扔在地上，踩滅。“張律師，你怕了？”
張思之看著他，笑了。“怕？我怕就不會(huì)來(lái)了。”
長(zhǎng)途汽車來(lái)了。他們上了車，坐在最后一排。
趙振國(guó)靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里全是賴毛那張臉。瘦得脫了形，眼睛紅紅的，問(wèn)他：“我還能出去嗎？”
——
長(zhǎng)途汽車在縣城停下的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
三個(gè)人拎著行李站在空蕩蕩的車站里，只有一盞昏黃的路燈照著。
張思之說(shuō)：“趕緊找個(gè)地方，我今晚把申訴書(shū)的大綱寫(xiě)出來(lái)，明天還要去走訪調(diào)查。”
他們?cè)诳h城招待所開(kāi)了兩間房。陳小川住一間，張思之和趙振國(guó)住一間。
趙振國(guó)躺在床上，聽(tīng)著隔壁張思之寫(xiě)字的聲音，那是鋼筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，斷斷續(xù)續(xù)，一直響到后半夜。
趙振國(guó)翻來(lái)覆去睡不著，索性坐起來(lái)，點(diǎn)了一支煙。
“還沒(méi)睡？”張思之頭也沒(méi)抬。
“你也沒(méi)睡。”
張思之放下筆，揉了揉手腕。
桌上攤著七八頁(yè)紙，密密麻麻寫(xiě)滿了字。他拿起最上面那頁(yè)，看了看，又放下，繼續(xù)寫(xiě)。
趙振國(guó)湊過(guò)去看了一眼。申訴書(shū)。
“你要向縣法院申訴？”趙振國(guó)皺著眉，“賴毛的案子是他們判的，你讓他們自己查自己？”
張思之沒(méi)抬頭，繼續(xù)寫(xiě)。“法律規(guī)定，申訴由作出生效判決的法院審查。誰(shuí)判的，誰(shuí)自己查。”
“這不是讓他們自己糾自己的錯(cuò)嗎？怎么可能成功？”
“當(dāng)然不可能。”張思之的語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。“我沒(méi)想過(guò)能成功。”
趙振國(guó)更不明白了，“那折騰什么？”
張思之抬起頭，臺(tái)燈的光照著他半張臉，另外半張埋在陰影里。
“振國(guó)，小川那份內(nèi)參，需要實(shí)打?qū)嵉臇|西。光靠咱們?cè)趧诟乃吹哪切粔颉?br/>得有個(gè)案子，真真切切地走一遍程序，哪怕是走不通的程序。我把申訴書(shū)遞進(jìn)去，法院駁回也好，不理也好，那都是一份材料。
小川可以把這份申訴書(shū)連同駁回的通知，一起寫(xiě)進(jìn)內(nèi)參里。白紙黑字，誰(shuí)都賴不掉。”