亨利·尼諾是位猶太人，準(zhǔn)確的說(shuō)，是日耳曼和猶太混血。

    他父親來(lái)自德國(guó)，以前經(jīng)營(yíng)著幾家葡萄酒廠，娶了個(gè)猶太女人做老婆。根據(jù)猶太教義，一切皈依猶太教，以及猶太母親所生的人，都屬于猶太人。

    亨利童年時(shí)，家里非常有錢，他高中時(shí)都還讀的是貴族學(xué)校。

    自從第一次世界大戰(zhàn)，到1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，美國(guó)以一種咆哮的姿態(tài)在發(fā)展。各行各業(yè)突飛猛進(jìn)，隨便做點(diǎn)啥生意都能賺錢，唯獨(dú)釀酒業(yè)是個(gè)例外。

    就在家里的葡萄酒生意紅紅火火時(shí)，亨利的父親打算擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。他把名下的兩座葡萄酒莊園都抵押出去，購(gòu)置了新式釀酒設(shè)備和生產(chǎn)線，還從法國(guó)請(qǐng)來(lái)頂級(jí)的釀酒工程師。

    然后，就沒有然后了……

    聯(lián)邦政府突然頒布了一條美國(guó)有史以來(lái)最愚蠢的法律——禁酒令。

    亨利家中債臺(tái)高筑，從百萬(wàn)富翁淪為底層貧民，他的父親也吞槍自殺。

    本來(lái)已經(jīng)被名校錄取的亨利，不得不放棄學(xué)業(yè)謀生，他要負(fù)責(zé)照顧母親和兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹。

    “叮咚，叮咚！”

    亨利按響富人區(qū)某住宅的門鈴，很快有個(gè)家庭主婦來(lái)開門。

    亨利微笑道：“太太你好，我是……”

    “推銷員？”家庭主婦看了看他拎著的大箱子，毫不客氣地打斷道，“抱歉，我不需要買任何東西。”

    亨利笑容依舊，自信地說(shuō)：“我想您的丈夫一定需要，我推銷的是葡萄磚。”

    家庭主婦還沒吱聲，里面就沖出來(lái)一個(gè)禿頂中年，他驚喜地問(wèn)：“真的是葡萄磚？”

    “當(dāng)然，這種葡萄磚采用了最傳統(tǒng)的技術(shù)，是我母親和妹妹在家里自制的，口味非常純正，”亨利說(shuō)著說(shuō)著，突然表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，“先生，法律是神圣的。做為守法公民，你一定不要添加糖和酵母，否則這種葡萄磚將會(huì)發(fā)酵成酒。”

    禿頂中年笑道：“那是當(dāng)然，像我這種有名的律師，怎么可能違反法律？你一定要把發(fā)酵成酒的過(guò)程，詳詳細(xì)細(xì)地告訴我，我才能有效的避免情況發(fā)生。”

    亨利禮貌的說(shuō)道：“我們可以進(jìn)屋再說(shuō)，您覺得呢？”

    “當(dāng)然，快請(qǐng)進(jìn)吧。”禿頂中年高興道。

    亨利拖著大箱子進(jìn)去，拿出一方葡萄磚說(shuō)：“像這么大的葡萄磚，你不應(yīng)該摻0.5加侖的水，也絕對(duì)不能添加50克的糖。至于酵母，我堅(jiān)決反對(duì)使用華倫特的酵母，那種酵母太容易發(fā)酵釀酒了。”

    禿頂中年拿出筆記本和鋼筆，義正言辭道：“請(qǐng)你把過(guò)程講述一下，我該如何準(zhǔn)確地規(guī)避把它釀造成酒。”

    “好的，我?guī)湍銓懴聛?lái)吧。”亨利說(shuō)。

    “你識(shí)字？哦，那就太好了。”禿頂中年歡喜道。

    亨利一邊寫規(guī)避釀酒過(guò)程，一邊跟禿頂中年痛斥酒精的害處。最后兩人達(dá)成交易，禿頂中年買下他帶來(lái)的所有葡萄磚，并熱情地握手說(shuō)：“小伙子，我非常欣賞你維護(hù)法律的態(tài)度。如果你有規(guī)避釀造烈酒的材料和方法，我希望能夠與你繼續(xù)交流。畢竟烈酒比葡萄酒危害更大，我們必須堅(jiān)決的防止它出現(xiàn)！”

    “非常榮幸，我改天再來(lái)登門造訪。”亨利笑道。

    兩人剛剛說(shuō)完，外面突然傳來(lái)哐哐哐的敲門聲，緊接著幾個(gè)持槍便衣沖進(jìn)來(lái)。

    禿頂中年呵斥道：“這是我的私人住宅，神圣不可侵犯，請(qǐng)你們立刻出去！”

    “我們是FBI禁酒探員，請(qǐng)你接受搜查！”

    來(lái)人亮出身份證明。

    禿頂中年臉色微變，小聲咒罵道：“這幫該死的狗崽子！”

    FBI剛剛成立的時(shí)候，只不過(guò)是隸屬于司法部的小角色。但因?yàn)榻屏睿@個(gè)組織被催生為龐然大物，他們可以無(wú)視憲法，以禁酒的名義隨意闖入私人領(lǐng)地。

    直到最后，F(xiàn)BI成長(zhǎng)為連美國(guó)總統(tǒng)都談之色變的猛虎。

    “這是什么？”FBI禁酒探員指著葡萄磚問(wèn)。

    亨利幫忙解釋道：“這是葡萄磚，一種極具營(yíng)養(yǎng)的干果食品。”

    禿頂中年附和說(shuō)：“對(duì)，我非常喜歡吃干果，特別是葡萄，那味道真是太美妙了。”

    FBI探員自然清楚其中貓膩，但法律的漏洞人人可鉆，他們對(duì)此也無(wú)能為力。當(dāng)下對(duì)葡萄磚不管不顧，開始搜查這家人的地下室和車庫(kù)，最后從壁櫥里找出幾瓶果酒。

    FBI探員立即開出1000美元的罰單，禿頂中年則據(jù)理力 據(jù)理力爭(zhēng)，跟這些探員討論禁酒法令，引經(jīng)據(jù)典地證明自己沒有違法。

    好吧，最后是花100美元賄賂探員，雙方皆大歡喜——100美元，足夠此時(shí)的美國(guó)普通工人工作兩個(gè)半月了。

    而做成生意的亨利，則飛快地跑進(jìn)股票交易所，把今天賺的錢大部分換成股票，只留下少數(shù)生活開支以備不時(shí)之需。

    1927年的美國(guó)，制造業(yè)形式不斷下滑，失業(yè)人數(shù)連創(chuàng)新高，但股市卻如火如荼。到1928年初，股市已經(jīng)瘋狂了，甚至連鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里不識(shí)字的農(nóng)婦，都整天談?wù)撝善薄?br />
    亨利這幾年靠販賣酒類相關(guān)產(chǎn)品，已經(jīng)賺足上千美金，陸陸續(xù)續(xù)都投進(jìn)了股市當(dāng)中。如果這些錢變現(xiàn)取出，大概有5000多美金，足足翻了五倍有余。

    亨利打算再過(guò)一年，他就拿這些錢做啟動(dòng)資金，建個(gè)小廠專門生產(chǎn)葡萄磚，重整家族釀造事業(yè)。

    給母親和弟弟妹妹買了些面包，亨利又扭頭走進(jìn)一家書店，問(wèn)店員道：“有新書嗎？”

    店員殷勤地介紹說(shuō)：“元旦這天有十多本新書出版，請(qǐng)跟我來(lái)！”

    亨利喜歡讀書，他本來(lái)的理想是做一名學(xué)者，尤其愛好地理、歷史和文學(xué)，可惜為了養(yǎng)家他不得不當(dāng)推銷員，把自制的葡萄磚賣給廣大守法客戶。

    “咦，詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》，不是一年多以前就出版過(guò)嗎？”亨利指著一本新書問(wèn)。

    店員解釋道：“這次出版的是精裝修訂版，而且新加入了幾篇小故事。”

    “是嗎？那我一定要讀讀。”亨利笑著說(shuō)道。

    從1919年到1939年，是美國(guó)文學(xué)的黃金年代。這20年間，美國(guó)一共出現(xiàn)七名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住，其中包括五位小說(shuō)家、一位詩(shī)人和一位劇作家。

    美國(guó)的國(guó)民也喜歡買書讀書，特別是20年代，因?yàn)樯鐣?huì)蓬勃發(fā)展，中產(chǎn)階級(jí)大量增多，底層平民的識(shí)字率和存款也在不斷提高，美國(guó)出版界呈現(xiàn)出一片繁榮景象。

    興盛的出版市場(chǎng)，甚至提高了出版商的道德思維。

    尤其是那些大型出版社，認(rèn)為圖書是一種特殊物品，具有公共價(jià)值，好的圖書應(yīng)以智性價(jià)值、審美價(jià)值和社會(huì)價(jià)值為尊。他們把出版圖書奉為“觀念的行業(yè)”和“紳士的生意”，觀念的先導(dǎo)性是圖書的靈魂。

    有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一本好書，大型出版社甚至寧愿不賺錢，也要瘋狂地去推廣發(fā)行，他們堅(jiān)信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此，這個(gè)年代美國(guó)圖書出版行業(yè)的年利潤(rùn)率只有3%到4%，甚至低于銀行存款利息，但出版商們?nèi)匀粯?lè)在其中。

    這種情況，直到80年代才開始轉(zhuǎn)變，那時(shí)的圖書出版成為第二娛樂(lè)業(yè)，出版出圖也衍變成純粹的商業(yè)行為。

    當(dāng)然，即便是20年代的美國(guó)出版業(yè)，賺錢仍舊放在第一位，努力推廣不賺錢的好書，也不過(guò)是增加出版社影響力的手段而已——千萬(wàn)別相信資本家的良心。

    亨利從書架上取下《銀馬》，又走到一部分為上下兩冊(cè)的圖書面前，他問(wèn)道：“這部《大國(guó)崛起》，是哪位著名學(xué)者的作品？”

    店員介紹說(shuō)：“這是一個(gè)中國(guó)學(xué)者寫的，聽說(shuō)歷史學(xué)界評(píng)價(jià)極高，馬卡斯先生還專門為這本書作序。”

    “是哈佛大學(xué)的馬卡斯先生嗎？”亨利問(wèn)。

    “是的。”店員笑道。

    亨利禮貌地問(wèn)：“我可以先翻閱一下嗎？”

    店員說(shuō)：“當(dāng)然可以，請(qǐng)便。”

    亨利打開《大國(guó)崛起》的上冊(cè)，首先讀了馬卡斯的序，只見上面寫道：“《大國(guó)崛起》一書，我曾陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)它的部分篇幅，都是我在歐洲的朋友寄來(lái)的。我非常高興它能在美國(guó)正式發(fā)行，此書論據(jù)清晰、鞭辟入里、雅俗共賞，不論是專業(yè)的學(xué)者，還是普通的市民，都可以從中找到樂(lè)趣。如果你是一位歷史專業(yè)的學(xué)生，或者是歷史愛好者，那么千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)……”

    馬卡斯先生推薦的，一定是好書！

    亨利這樣想著，開始翻閱正文。他從《葡萄牙篇》讀起，不知不覺便陷入其中，完全忘了自己還在書店里。

    大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，店員終于忍不住提醒：“先生，你是否決定了要買它？”

    “啊？哦，當(dāng)然，”亨利如獲至寶地說(shuō)，“我必須買下來(lái)，這是一部神奇的作品，我從沒看過(guò)如此偉大的世界史著作。”

    《大國(guó)崛起》的美國(guó)定價(jià)，全套1美元80美分。不便宜，但也不貴，普通工人一天的工資都不到，如今美國(guó)工薪階級(jí)的周薪大概在12到14美元。

    亨利捧著《大國(guó)崛起》和《銀馬》回家，他連吃飯都顧不上，抱著面包邊啃邊讀，完全忽略了時(shí)光的流失。