慢慢來，”陳秀蘭靠在他肩上，“等開了春，你帶他去公社看看那鐵家伙，說不定就改主意了。”
正月初一，雞叫頭遍李海就醒了。按照規矩，今天得早早給長輩拜年。陳秀蘭已經起身，正在灶前燒水。她換上了結婚時穿的紅色棉襖，頭發梳得一絲不茍。
“我給爹娘煮了紅糖水臥雞蛋，”她小聲說，“待會兒磕頭時你機靈點，爹要是提起拖拉機的事，你就順著他說。”
李海穿上唯一一件沒有補丁的藍布褂子，忽然想起什么，從枕頭下摸出個紅布包：“給，壓歲錢。”
陳秀蘭愣住了：“這……”
“沒孩子怎么了？你永遠是我的小媳婦兒。”李海笨拙地說，耳朵尖都紅了。
給父母拜完年，天剛蒙蒙亮。李君卿坐在炕頭，接受了兒子兒媳的三個響頭，從兜里掏出兩個紅包：“起來吧，新的一年，好好過日子。”
喬婉怡拉著陳秀蘭的手：“秀蘭啊，娘托人從縣城帶了塊花布，開春給你做件新衣裳。”
太陽升起時，他們出發去給李婉茹拜年。雪地上已經踩出了一條小路，那是去各家拜年的人踩出來的。李婉茹嫁到了鄰村，走路得半個時辰。
“建軍肯定又長高了，”李海踩著雪說，“上次見他還是秋收時。”
陳秀蘭挽著他的胳膊：“聽說婉茹姑姑又有了？”
“嗯，開春生。這是第四個了吧？”
陳秀蘭不說話了。李海意識到又說錯話，趕緊指著遠處：“看，張家已經貼春聯了。”
李婉茹家比李海家寬敞些，院里拴著兩頭牛。他們剛到門口，一個半大小子就沖了出來：“舅舅！舅媽！”這是李婉茹的大兒子建軍，棉襖口袋里鼓鼓囊囊塞滿了瓜子糖果。
屋里熱氣騰騰，李婉茹挺著大肚子在灶臺前忙活，丈夫張鐵柱在剁餃子餡。見他們來了，李婉茹擦擦手迎上來：“哥！嫂子！正念叨你們呢！”
拜過年后，男人們坐在炕上喝酒，女人們在灶間忙活。張建軍纏著李海講打獵的故事，眼睛亮晶晶的。
“聽說你們隊要買拖拉機了？”張鐵柱給李海斟上酒，“我們隊去年就買了，那家伙，一天能耕二十畝地。”
李海來了精神：“真的？好使嗎？”
“好使是好使，就是費油。還得專門派人去學......”
李君卿重重放下酒杯：“好好的莊稼把式不學，盡整這些沒用的！沒有拖拉機，老祖宗就不種地了？”
屋里一下子安靜了。李婉茹趕緊端上來一盤炸油糕：“爹，嘗嘗這個，用新榨的豆油炸的。”
李海憋紅了臉，終于忍不住：“爹，拖拉機是科學種田！有了它，一個人能頂十個人的活……”
“放屁！”李君卿一拍桌子，“那鐵疙瘩能知道哪塊地該深耕，哪塊該淺種？能看出土墑情？”
眼看要吵起來，喬婉怡趕緊打圓場：“大年初一的，吵吵啥？海子，給你爹敬酒！”
李海咬著牙端起酒杯，手微微發抖。陳秀蘭悄悄站到他身后，輕輕按住了他的肩膀。
午飯很豐盛，但氣氛有些沉悶。飯后，李君卿說要去看老伙計，先走了。喬婉怡留下來幫女兒收拾，李海和陳秀蘭也告辭出來。
回家的路上，兩人沉默地走著。雪又開始下了，細細碎碎的，像撒鹽一樣。
“別往心里去，”陳秀蘭終于開口，“爹是老思想……”
李海踢飛一塊雪疙瘩：“他就是看不起我！覺得我種地不如他，現在想學新東西，他又……”
“他是怕你吃虧，”陳秀蘭柔聲說，“那年鬧饑荒，多虧爹有老經驗，偷偷在自留地里種了早熟的高粱，咱們家才沒餓死人。”
李海不說話了。路過生產隊大院時，他停下腳步。院墻里停著一臺履帶式拖拉機，蓋著帆布，只露出鋼鐵的履帶。他走過去，輕輕摸了摸那冰冷的金屬。
“開春它就會動起來了，”李海喃喃道，“到時候，爹會明白的。”
陳秀蘭站在他身后，看著丈夫寬厚的背影和那臺沉默的機器。風吹起她的圍巾，雪花落在她長長的睫毛上。
“走吧，”她輕聲說，“回家我給你煮姜湯，別凍著了。”
李海轉過身，握住妻子冰涼的手，放進自己棉襖里暖著。遠處的村莊籠罩在雪幕中，家家戶戶門上的春聯紅得耀眼，像一團團不滅的火。
正月初二的清晨，李海是被窗外“沙沙”的掃雪聲吵醒的。他睜開眼，炕上只剩他一個人，陳秀蘭的被窩已經疊得整整齊齊。陽光透過新糊的窗戶紙照進來，在泥地上投下菱形的光斑。
李海披上棉襖推開門，看見父親李君卿正在院子里掃雪。老人穿著那件洗得發白的藍布棉襖，呼出的白氣在晨光中像一縷縷輕煙。雪已經停了，但屋檐上還掛著晶瑩的冰溜子。
“爹，這么早。”李海搓了搓手，從門后拿出另一把掃帚。
李君卿頭也不抬：“人老了，睡不著。”他掃得很用力，仿佛跟雪有仇似的，“你媳婦去井臺打水了。”
父子倆沉默地掃著雪。李海偷瞄父親的臉，那張被歲月犁出深深溝壑的臉上看不出昨晚爭吵的痕跡。他想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。
“那個……”李海終于開口，“昨天在婉茹家，我不該頂撞您。”李君卿停下掃帚，直起腰來：“哼，現在知道錯了？”但他的語氣已經軟了幾分，“去把雞喂了，你娘說今天要殺只雞待客。”
陳秀蘭提著水桶回來時，臉頰凍得通紅。她看見院子里和諧的景象，眼睛彎成了月牙：“爹，海子，進屋吃飯吧，娘熬了小米粥。”
早飯很簡單——小米粥、咸菜和昨晚剩下的餃子。喬婉怡特意給每人碗里臥了個荷包蛋，金黃的蛋黃在白粥里像個小太陽。
“建軍他爹捎信來，”喬婉怡一邊盛粥一邊說，“說今天要帶建軍來拜年，順便……”她看了李海一眼，“順便教海子看看那臺拖拉機。”