李識衍走后，祁蘅就徹底安靜下來。
他蒼白的指尖無意識地摩挲著袖口，有些焦慮和無措。
目光渙散地望向殿角那盞將熄未熄的宮燈。
燭火在他眼底跳動，映出一片空洞洞的亮。
祁蘅早就已經瘋了。
不是那種歇斯底里的瘋，而是更可怕的，清醒地沉溺在自欺欺人里的瘋。
“那年冬天……”他開口，聲音輕得像夢囈，“你說不想去祈澤的府里，我……我如果不讓你去，就好了……我當初是不是瘋了？我怎么會把你送給別人？因為我覺得，你不會走的。”
祁蘅手指在袖中微微痙攣，像是在虛空中想要抓住什么。
“好多事，好多事朕都做錯了，能不能讓朕回到過去？”
殿內靜得可怕。
祁蘅整個人陷在陰影中，只有一雙眼睛亮得嚇人。
他忽然低笑起來，笑聲里帶著令人毛骨悚然的溫柔：
“阿余怕冷……朕知道，朕永遠給她多備了件斗篷的……只是從來沒有送出去……因為我怕你會……恃寵而驕，就故意裝著藏著……”
月光偏移，照亮了屏風一角，但他又往后縮了縮，一絲亮都怕，怕看清自己的狼狽。
還是在黑夜里好，一片灰暗，他可以想象自己還在過去。
祁蘅就這樣蜷縮在陰影里，身影顯得格外單薄，像個做錯事的孩子般，一遍遍對著不存在的幻影懺悔：
“這次……這次朕一定不會再讓你冷了……”
“不會再讓你疼了……”
他的聲音越來越輕，最后變成含混不清的囈語。
殿外傳來三更的梆子聲，祁蘅卻仿佛置身于過去，在那個永遠回不去的過去里，徒勞地修補著破碎的夢境。
——
李識衍推開摘星樓后院的門，月光正落在青石小徑上。
他腳步虛浮，衣袖間還帶著清暉閣里未散的那股發膩的龍涎香。
“大人……”小廝提著燈籠追上來，卻被他抬手揮退。
酒意混著怒意在血脈里奔涌，燒得他太陽穴突突直跳。
方才在紫宸殿，祁蘅想殺了他，他何嘗不想殺了祁蘅？
只有瘋子才最了解瘋子。
只是祁蘅是不可自控地瘋，李識衍卻想知道怎么掩藏。
可醉了酒，便什么都藏不住了。
祁蘅憑什么說那些話？
他憑什么拿那些東西和自己交換阿星？
他憑什么說桑余不是沈星，沈星就是桑余？
他憑什么！
李識衍徑直往桑余住著的院子去了。
門被一把推開，桑余猛地驚醒，有些恍惚地坐了起來，可剛看清是誰，那道身影就傾覆了上來。
“識衍？”
桑余拍著他的后背，手指纏繞在他散落的黑發間，隨之聞到一陣濃烈的酒味。
“這么晚了，怎么喝這么多？”
沉香木床柱劇烈搖晃，震得帳鉤上玉鈴鐺叮當作響。
李識衍的膝蓋抵進她腿間，袍角還帶著夜露的濕冷，可呼吸卻燙得嚇人。
他拇指重重碾過她下唇，聲音啞得不像話，卻是實實在在的委屈和請求：“吻我……”
桑余不知道他發生了什么，下意識的只是著急，可就這一刻的猶豫，讓李識衍徹底失控了。
李識衍一把扣住她的手腕按在枕上，吻雨點一般落了下來，帶著酒氣的灼熱，近乎兇狠地碾過她的唇齒。
“唔……”
桑余從來沒有見過李識衍這么失控的模樣，她有些緊張。
桑余被他吻得有些發疼，卻在他掌心下察覺到一絲不易察覺的顫抖——他在害怕。
她忽然心軟了，手指輕輕撫上他的后頸，指腹摩挲著他緊繃的肌理，無聲地安撫。
李識衍的吻漸漸緩了下來，卻仍不肯放開她。
他的唇貼著她的，呼吸灼熱，聲音低啞得幾乎聽不清：“阿星，叫我的名字。”
桑余在朦朧中輕喚：“識衍……”
她能感覺到他的手掌已經探入自己的衣襟，還帶著一絲慌亂。
可是什么都沒做，只是輕輕撫過她鎖骨下方的那些疤痕。
月光透過紗帳，映出他眼底晦暗的光。
“再叫。”
他的聲音啞得厲害，手指沿著她肋間緩緩游走，小心描摹，一邊又吻了上去。
“識衍……”她聲音發顫，感受到他指尖的溫度一寸寸熨過那些凹凸不平的舊傷。
李識衍的手最終停在她右肩那道最深的疤痕上，指腹輕輕摩挲著早已愈合的傷口。
就是這道傷廢了她的武功。
也廢了她對祁蘅而言最后的價值。
他的呼吸忽然變得沉重，低頭將唇貼在那處肌膚上，近乎虔誠地吻了吻。
“疼嗎？”他問得沒頭沒尾，聲音里帶著壓抑的痛楚。
桑余搖搖頭，卻被他突然收緊的手臂勒得輕哼一聲。
李識衍將臉埋在她頸窩，灼熱的呼吸噴在她敏感的皮膚上：“騙人……”
“阿星，你怎么就不能給我訴訴苦，說說你有多疼呢？你是不是怕我，怕把軟肋留給我，怕最后又被舍棄？”
桑余愣了一愣，眼睛發亮又迷茫地看著李識衍。
他的手指仍在那些傷疤間流連，動作輕柔至極，仿佛對待易碎的瓷器。
桑余能感覺到他胸膛劇烈的起伏，像是有什么情緒在深處翻涌。
“都過去了。”她捧起他的臉，發現他眼角泛著紅，“早就不疼了啊。”
李識衍定定地望著她，忽然很輕地笑了一下。
那笑容看得桑余心頭一緊——像是有人把碎瓷片生生按進血肉里擠出來的笑。
“我疼。”他抓著她的手按在自己心口，“這里……疼得要命，我找到你得太晚了……我恨我自己……前半生耗費在摘星樓和李家的精力那么多，卻那么晚找到你……”
月光偏移，照亮了他眼底未干的水光。
桑余輕輕“嗯”了一聲，指尖描摹過他微紅的眼尾：“你沒錯，李識衍，你已經做得很好了，我是真的喜歡你。”
李識衍的呼吸驟然一滯。
他猛地低頭吻住她，這次卻溫柔得近乎小心翼翼，像是怕碰碎什么，又像是要把她每一寸氣息都刻進骨血里。
桑余能嘗到他唇間殘留的酒香，還有一絲咸澀——不知是誰的淚。
“阿星……”他在換氣的間隙輕聲喚她，聲音啞得不成樣子，“你不知道……”
他的手掌仍貼在她心口，感受著那里平穩的跳動：“我有多恨……”
恨自己沒能早一點找到她。
恨那些傷疤永遠留在她身上。
恨那個高高在上的瘋子，明明親手毀了她，卻還妄想把她要回去。
月光就這樣，照清了兩顆緊緊相貼的心。