這句話一出口。
整個病房，瞬間死寂。
落針可聞。
張時眠整個人都僵住了。
他喉結狠狠滾動了一下，半天沒說出一個字。
……
氣氛，尷尬到了極點。
姜阮恨不得找個地縫鉆進去。
她把頭埋得低低的。
而張時眠。
就維持著那個僵住的姿勢，坐在原地。
腦子里一片空白。
病房里的空氣僵得幾乎凝固。
姜阮臉頰燙得能燒起來，睫毛不住輕顫，眼睛死死避開他的目光，恨不得把自己整個人都埋進被子里。
她是醫生，見過無數人體與病痛，理智上知道這是再正常不過的生理需求。
可情感上，對著一個記憶模糊、立場微妙、偏偏又讓她心緒不寧的男人，把這種話說出口，簡直像被扒掉一層皮。
“……”
姜阮見他半天不說話，只是僵在那里，羞恥與窘迫瞬間翻涌上來。
她咬著下唇，“上廁所……你總不能陪著我吧？”
這話一落，張時眠才猛地回過神。
他喉結狠狠滾動一下，壓下眼底所有紛亂情緒，聲音壓得極低，盡量避開她的視線，避免她更尷尬：“我去叫護工。”
他幾乎是落荒而逃，轉身速度快得有些狼狽。
幾分鐘后，一名經驗豐富、穩重得體的女護工輕輕敲門走進病房。
張時眠沒有跟進來，只是站在走廊盡頭，背影挺直，沉默得像一尊雕塑。
他刻意避開了所有可能讓她不自在的距離，把空間完完全全留給她。
護工熟練地扶起姜阮，小心翼翼地避開她受傷的腿，一步步往衛生間走去。
整個過程，姜阮都緊繃著，直到重新躺回病床，才長長松了一口氣，臉頰的紅暈才慢慢褪去。
護工收拾妥當，輕聲叮囑了幾句注意事項，便安靜退了出去。
病房里再次只剩下他們兩個人。
姜阮靠在床頭，看著窗外沉沉夜色，心緒紛亂。她側過頭，看向依舊站在門口不遠處的張時眠。
他臉色依舊蒼白，身形挺拔，卻掩不住一身疲憊。
腰上的舊傷未愈，又為她一路狂飆，又在醫院守了大半夜，換做普通人，早就撐不住了。
一股復雜難言的情緒，從心底慢慢爬上來。
她不想再這樣不明不白地牽扯下去。
她不想欠他人情。
更不想在失憶、一無所知的情況下，被他這樣無聲地照顧。
姜阮輕輕吸了口氣，聲音平靜而清晰，像在陳述一個事實，又像在刻意劃清界限：“你回去吧，好好休息。”
她頓了頓，目光輕輕落在他腰腹位置，語氣淡得近乎疏離：“你腰上還有傷，別硬撐。我這里有護工，有醫生，很安全，不用你守著。”
她一字一句，說得客氣、禮貌、分寸分明。
末了，她輕輕補上一句，像一把細刀，輕輕落在兩人之間：“我不想欠你人情。”
不想欠。
三個字，輕飄飄，卻重如千斤。
張時眠原本微微放松的肩線，瞬間繃緊。
他緩緩抬眼，看向病床上的她。
在他聽來，這句話的意思只有一個：她不想與他有任何瓜葛，不欠，就是不纏。
原來不管是失憶前，拼了命想逃離他的姜阮，還是失憶后，對過去一無所知的姜阮，骨子里都是一樣的——
都不想和他這樣一身黑暗的人，有半點牽扯。
他沉默了很久，久到姜阮幾乎以為他不會回應。
最終，他只是輕輕點了一下頭，沒有反駁，沒有解釋，沒有挽留。
“好。”
一個字，輕得幾乎聽不見，卻沉得壓心。
他沒有再看她，轉身走到沙發邊，靜靜坐下，閉上眼，不再說話。
他沒走。
姜阮一怔。
她明明說了讓他回去，明明說了不想欠人情，明明把界限劃得清清楚楚，他卻只是換了個地方，依舊守在這間病房里，守在她看得見、卻不愿意多靠近的位置。
這個人，真的很奇怪。
姜阮心里輕輕嘆了一聲，卻沒有再趕。
她累了，身心俱疲。
她閉上眼，強迫自己入睡，可腦子里卻亂糟糟的，全是張時眠的影子。
他沉默的守護。
他蒼白的臉色。
他精準得可怕的喜好。
他買的粥，溫度剛好，口味剛好，連她不愛吃蔥、不愛吃太甜、偏愛清淡一點的口感，都一清二楚。
就好像……他們真的在一起生活了十幾年、幾十年。
就好像，她所有的細微習慣，都刻在他骨血里。
可越是這樣，她就越迷茫，越心慌，越想把那些丟失的記憶抓回來。
她和他，到底是什么關系？
她們之間，到底發生過什么？
為什么他對她這么好，又這么克制？
為什么她明明不記得，卻會因為他的離開而心慌，因為他的留下而心安？
無數個問題，在腦海里盤旋。
意識漸漸模糊，疲憊最終壓倒了一切。
姜阮不知道自己是什么時候睡著的，只知道入睡之前，病房里很安靜，安靜得能聽到他平穩而低沉的呼吸聲。
那聲音，莫名讓人安心。
一夜無夢。
第二天清晨，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進病房，落在眼瞼上，暖暖的。
姜阮緩緩睜開眼。
腦子還有些昏沉，視線慢慢聚焦。
下一秒，她整個人微微一僵。
張時眠就坐在床邊的椅子上，上半身微微前傾，頭輕輕靠在床邊，呼吸均勻，顯然是睡著了。
他睡得很沉，眉頭卻依舊微微蹙著，像是連夢里都在扛著什么。
陽光落在他輪廓分明的側臉上，褪去了平日的冷硬，多了幾分難得的柔和，也更顯出那份掩不住的疲憊。
他一夜沒走。
就這么在床邊，守了她一整晚。
姜阮的心，猛地一抽。
細密的、說不清道不明的疼，一下子蔓延開來。
這個人。
明明一身傷痕，明明有那么多風波要處理，明明被她一次次推開、一次次劃清界限，卻還是一聲不吭地守在這里。
像一道沉默的影子。
不要回應，不要靠近，只要她平安。
姜阮一動不動，就這么靜靜地看著他沉睡的側臉，看了很久很久。
心底那個念頭，再一次瘋狂地冒出來——
我要恢復記憶。
無論多痛，多難，多崩潰，她都要記起來。
她要知道，眼前這個男人，在她的生命里，到底扮演過怎樣的角色。
她要知道，他們曾經是甜蜜，是傷害，還是糾纏入骨。
她要知道，為什么失憶之后，她依舊會為他心動、心酸、心慌。
記不起來，她永遠只能像現在這樣，像個局外人，看著他為自己付出，卻不敢接，不能認，也放不下。
就在她怔怔出神的時候，張時眠忽然輕輕動了一下。
他睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
視線剛一清晰，第一反應不是揉眼睛，不是舒展僵硬的身體，而是猛地看向床上的她，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻滿是急切與緊張？
“醒了？有沒有哪里不舒服？”
“要不要先喝水？還是先吃飯？我去買你喜歡的……”
他一連串的問題，脫口而出，全都是圍繞著她。
仿佛一夜的蜷縮與疲憊，在睜眼看到她的瞬間，全都煙消云散。
姜阮看著他眼底毫不掩飾的關切，心口又是一軟，輕輕搖了搖頭：“我沒有不舒服。”
她頓了頓，迎上他的目光，聲音平靜而堅定：
“我今天出院。”
張時眠一愣：“你的腿——”
“只是撞傷，沒有骨折，沒有內傷，醫生也說可以回家休養。”
姜阮語氣篤定，“醫院人多嘈雜，我回去靜養，恢復更快。”
她不想再待在這間病房里。
不想再這樣不明不白地被他守著，不想在曖昧與疏離之間反復拉扯。
張時眠看著她眼底的堅持，沒有反駁，也沒有勸說。
“好。”他輕輕點頭，“我去辦出院手續。”
他動作很快，十分鐘不到，所有手續全部辦妥。
醫生反復叮囑了回家后的注意事項，他一字一句，全都認真記下。
扶著姜阮出院、上車、一路平穩駛回她的公寓。
這是她失憶后常住的地方，不大，干凈整潔，處處都是她自己的氣息，簡單、明亮、沒有半點黑暗的痕跡。
張時眠小心翼翼地把她扶到沙發上坐下，又去廚房燒了熱水，把房間里所有可能磕碰的邊角都檢查一遍，確認安全無誤，才站直身體。
他該走了。
再留下來，只會讓她更不自在，只會讓她更想劃清界限。
“你好好休息，腿不要用力，按時換藥。”他低聲叮囑，“有任何事，立刻打我電話，我隨時都在。”
說完，他深深看了她一眼，像是要把她的樣子刻進眼底，然后轉身，準備離開。
就在他手即將碰到門把手的那一刻，姜阮的聲音，輕輕從身后傳來。
“張時眠。”
他腳步一頓。
“你是喜歡我嗎？”
輕飄飄一句話，沒有起伏，卻狠狠砸進張時眠的心湖里。
他整個人僵在原地，背對著她，肩膀繃得筆直。
張時眠緩緩轉過身，看向沙發上的她。
陽光落在她臉上，干凈、通透、明亮，像一張白紙，等著被重新書寫。
而他，是一身墨色，染黑了自己，也差點毀了她。
他沉默了很久，聲音低沉而沙啞，每一個字都沉重無比：“我只希望你平安、安全。”
不談喜歡，不談愛，不談執念。
只談平安。
姜阮看著他，眼底沒有波瀾，只有一片平靜的清醒。
她輕輕“哦”了一聲，像是明白了，又像是更加不解。
“所以，你從來沒有想過和我在一起，對不對？”