屋內，李飛躺在炕上，臉色蒼白得嚇人，嘴唇因高燒而干裂起皮，唯有顴骨處泛著兩團不正常的潮紅。
汗水不斷從額頭滲出，浸濕了枕巾，也濡濕了梁秀珍一次次為他擦拭的布巾。
傷口感染像一場頑固的拉鋸戰，空間診所里最后的強效抗生素成了他最大的依仗。
配合著梁秀珍從老中醫那里求來的、熬得濃黑苦澀的草藥汁，才勉強將那股試圖在體內肆虐的邪火壓了下去。
但代價是巨大的，劇烈的藥物反應讓他時常惡心嘔吐，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，唯有那雙偶爾在清醒時睜開的眼睛，還保留著一絲不屈的銳利。
昏睡占據了他大部分時間。
甜膩的杏仁味無孔不入，纏繞著他的呼吸，帶來窒息般的恐懼。
那些在洞壁上看到的扭曲符號活了過來，在眼前旋轉、變形，組合成無法理解的恐怖圖案，伴隨著銹蝕機關啟動的“嘎吱”聲和巨石滾落的轟鳴……
他常常猛地驚厥，從噩夢中掙脫，渾身冷汗淋漓，傷口因突然的肌肉緊繃而傳來撕裂般的劇痛，讓他蜷縮在炕上，發出壓抑的、野獸般的呻吟。
“飛啊，娘的兒啊……”梁秀珍的心都快碎了。
她日夜守在炕邊，眼睛腫得像熟透的桃子，布滿了血絲。
每一次用棉簽小心翼翼濕潤兒子干裂的嘴唇，每一次顫抖著手揭開被膿血粘住的紗布換藥，她的眼淚都止不住地往下掉。
那猙獰的傷口，深可見骨，邊緣泛著可怕的色澤，這哪里是熊瞎子能造成的？可她不敢問，只能把無盡的擔憂和恐懼死死壓在心底，化作更精心的照料。
馮婷婷表現得比梁秀珍更為冷靜，她默默地承擔了大部分清洗和換藥的工作。
她的手指纖細卻穩定，仔細地清理著創口，撒上李飛之前留下的、所剩無幾的止血消炎藥粉。
但她敏銳的目光無法忽略那些傷口的異常——除了深可見骨的撕裂傷，某些地方還伴隨著細微的、仿佛被什么腐蝕過的痕跡，以及不正常的灼燒感。
這絕不是尋常野獸的爪牙所能留下的!她沉默地做著一切，只是偶爾，在無人注意的間隙，她會望著窗外連綿的青山，眼神里充滿了深深的憂慮和一絲不易察覺的恐懼。
江花變著法子想做點有營養的吃食。
她熬了濃稠的米粥，燉了勉強從牙縫里省下的一點雞蛋羹，甚至想辦法弄來一點魚，熬成白的湯，一勺一勺耐心地喂給幾乎無法自主吞咽的李飛。
家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，往日雖窮卻還算溫馨的灶房，如今只剩下藥味和沉默。
江大海更是像一下子老了十歲。
他整天悶著頭，要么蹲在門檻上一鍋接一鍋地抽著嗆人的旱煙，煙霧繚繞中，眉頭鎖成了深深的“川”字；要么就拿著柴刀和鋤頭，一遍遍地打磨、修補，仿佛只有這些機械的勞動才能暫時麻痹他內心的驚濤駭浪。
兒子身上的傷，以及兒子昏迷前那鄭重到近乎恐怖的叮囑，像兩塊巨石壓在他的心口。他不敢想象兒子到底在山里遇到了什么，只知道，天可能要塌了。
那個地窖入口，如今成了全家心照不宣的禁忌之地。
即使是在白天，從那附近走過，也能隱隱感到一股莫名的陰冷氣息，仿佛里面藏著擇人而噬的怪獸。
梁秀珍有一次硬著頭皮下去取腌菜，只覺得心跳如鼓，手腳冰涼，匆匆抓了一把就逃也似的爬上來，甚至不敢回頭多看一眼那堆被麻袋和爛菜葉覆蓋的角落。
李飛在一次短暫清醒的間隙，汗水浸透了額發，他艱難地轉動脖頸，目光搜尋到守在旁邊的馮婷婷，用盡力氣伸出手，冰涼的手指死死抓住她的手腕，聲音嘶啞得如同破舊的風箱：“婷…婷婷姐……地窖……那包……東西……”
他喘著粗氣，眼中是無法偽裝的巨大恐懼：“千萬……千萬不能碰……看……都不能看……有……有毒……碰了……會死……會死人的……”劇烈的情緒波動讓他一陣咳嗽，傷口疼得他幾乎背過氣去。
馮婷婷被他眼中的駭然震懾，連忙反握住他冰涼的手，連聲安撫：“我知道，我知道！小飛你放心，我們誰也不碰，誰也不看！你安心養傷，別想那么多！”
她的承諾鏗鏘有力，試圖安撫李飛幾乎要崩潰的情緒，也將那份沉重的警告更深地刻進了自己的骨子里。
過了兩日，馮婷婷去地窖口附近拿柴火時，腳步下意識地頓了頓。
她鼻翼微動，似乎捕捉到一絲極淡的、怪異的氣味。那不是地窖常有的土腥味和腌菜味，而是一種更冷冽、更尖銳的氣息，隱隱夾雜著鐵銹和某種難以形容的化學品的微甜，若有若無，飄忽不定。
她蹙緊眉頭，警惕地環顧四周，那氣味卻又消失了，仿佛只是她的錯覺。
但她心底的疑云卻愈發濃重，她沒有聲張，只是從此以后，對地窖以及周圍任何細微的變化，都投入了十二分的警惕。
這個家，在夏日的悶熱與蟬鳴中，小心翼翼地守護著一個隨時可能將他們炸得粉身碎骨的秘密，每一步都如履薄冰。
又過了幾天，在李飛頑強的求生意志、空間藥物殘存的效力和家人無微不至的照料下，他的情況終于出現了轉機。
高燒徹底退了，雖然身體依舊虛弱得連自己坐起來都困難，傷口愈合帶來的麻癢和刺痛交織，但至少神志清醒的時間大大延長。
然而，身體的好轉并未帶來絲毫輕松
。相反，隨著意識的清明，對洞穴中所見一切的困惑、對那拼死帶回之物的焦灼好奇，以及隨之而來的巨大恐懼，像野草般在他心中瘋狂滋長，燒得他五臟六腑都不得安寧。那未知的、沉重的秘密，比身體的疼痛更加折磨人。
他必須知道，自己用半條命換回來的，究竟是什么。它值不值得這樣的代價？它又會給這個家帶來怎樣的未來？
在一個萬籟俱寂的深夜，月光被薄云遮蓋，窗外只有一片朦朧的灰黑。李飛推了推趴在炕沿打盹的馮婷婷。連日的操勞讓她睡得很淺，立刻驚醒過來。