時間過得不快不慢。

    至少張平是這樣覺得的。

    在袁飛飛離開半年后,張平不再尋她。他的生活恢復如初,日出而作，日落而息。

    清早，張平從睡夢中睜開眼睛,在床上躺一會，然后起身穿衣,到院子里的水缸邊,隨便洗涮一下。之后吃早飯，吃過了早飯后去鐵房打鐵。

    不過，再過一段時間以后,張平打鐵也沒有從前多了。因為他發現他的開銷實在太少了,之前養育袁飛飛,他每天想辦法如何賺錢,送她去書院，給她買衣裳，買吃的。

    現在袁飛飛走了，除了平日的飯食，張平幾乎找不到花錢的地方。

    所以他每天有大片大片的空閑時間。

    張平一直在回憶，不是回憶袁飛飛，而且回憶更早以前，早到他沒有見到袁飛飛的時候。那個時候他每天都做些什么，為何現在的日子這么難過。

    但張平仍然覺得，自己可以撐下去。

    時間會磨平一切，終有一天，一切都會恢復如常。

    只是，在偶然的時候，他還是會想起她。

    那是一種深入骨血的習慣。

    出門買茶時，張平從茶莊出來，總會不由自主地朝田素坊走，甚至有幾次，他已經把點心買了下來，才回過神自己走錯了。

    然后回家，他把點心放到桌子上，接著做自己的事。但當他無意間回頭，看見桌子上的東西時，心口總像被人攥緊了一樣。他不喜吃甜，只能將點心都扔掉。

    做飯時，張平本想做饅頭，可做著做著就會變成面條。他站在火房里，低頭看著這碗面。窗外照進幾束陽光，空中飄著淡淡的灰塵。

    他一直看到面都擰在了一起，才下筷子吃。

    每到這種時候，張平就會覺得自己有些可悲。

    他也曾問過自己，恨不恨她。

    但答案都是不。

    他根本就不知道如何去恨。

    袁飛飛走后的第一個年關，裴蕓來了。張平問他為何不在家過年，裴蕓只淡淡地說，在家過也是一個人。

    張平將他迎進屋，裴蕓將帶來的年貨酒菜放到一邊，一抬頭看見桌子上的兩副碗筷。他一頓，轉頭看向張平。

    張平沒有說話，裴蕓沒有開口詢問，坐下同張平一起吃飯。

    他們兩個人話都不多，安安靜靜地把一頓年夜飯吃飯，裴蕓就離開了。

    這是第一年，之后的第二年，第三年，裴蕓依舊每年都來。

    終于，張平問他，為何堅持這樣做。

    那時裴蕓已經二十歲了，幾年里，他將金樓打理得很好，生意場上的事，也慢慢學得通透了。

    只不過，他身上依舊帶著一股濃濃的書生氣，舉手投足之間，溫潤和煦，輕描淡寫。

    張平將疑問寫在紙上，給裴蕓看。裴蕓低頭瞧了一眼，然后淡笑著道：

    “那日我說過，會和她一起孝順你。雖然現在她不在，我也不能失信。”

    張平點了點頭。

    就這樣，裴蕓一次一次地來陪張平過年。

    又一個冬日。

    張平在回家的路上，撿了一只貓。

    那只貓還不足月，是只雜毛貓，張平看見它的時候，它正躲在墻角里半死不活。張平用兩根手指把它拎起來，貓又是扭身又是蹬腿，但力氣實在小的可憐。

    那時已經是晚上了，張平借著月光，看著這只沖他呲牙的小貓，忽然就樂了。

    張平把貓帶回了家。

    他先給貓喂了飯，貓太小了，撕不動肉，張平就把吃的全部碾碎，混著溫湯給它吃。等吃過后，他又打了一盆水，貓似乎怕得很，不肯進去，張平一只手掌握住了它整個身子，給它洗了干凈，又給它身上的傷口做了處理。

    等折騰完這些，這只貓早就疲憊得團成一團。張平把它放到床褥里，然后一直看著。

    太相似了。

    那時離袁飛飛離開，已經過去五年。

    從開始的焦慮，到后來的慢慢習慣，再到現在，張平已經不再常常想起她了。

    甚至有時候，他猛然憶起那個名字，會有一種奇妙的恍惚感。日子過去這么久，他已經漸漸記不得袁飛飛的容貌了。

    袁飛飛更多的出現，是在張平的夢里。

    在夢境中，袁飛飛也只是一個淡淡的剪影，站在他的面前，他雖然看不清楚她的容貌，卻覺得她一直在笑。

    如今看著這只小貓，把身子蜷成一團，埋在被褥里睡覺。張平會有一種時光回流的錯覺。

    當年，她也很小。

    第一次見到袁飛飛，她還不及自己的一半高，給她洗澡，她就在盆里玩水。

    張平經常把她舉起來，她就在空中嘻嘻哈哈地叫喚。

    不知出于什么樣的念頭，張平把那只貓留下了。

    小貓怕生，第二天醒來的時候，滿屋子亂躲。張平怕它跑走，把屋子門窗關好，然后就看著那只貓在角落里沖他炸毛呲牙。

    張平放松地蹲在小貓面前，朝它勾了勾手指。

    小貓一爪子伸出來，撓在張平的手指上。

    張平動都沒動。

    過了一會，貓累了，就地趴了下來。張平拿來盛水的碗，放到小貓面前，小貓湊過去一點一點地舔。

    關了十幾天，小貓終于認家了。

    這只貓不粘人，平時就在院子里玩。張平給它做了幾個絨線球，時不時地逗逗它。

    日子就這樣一日一日，一年一年地過去。

    他不曾想到，袁飛飛曾經回來過。

    一共三次，都是在馬半仙的忌日。

    但袁飛飛只在城外給馬半仙上了墳，并沒有進城。只有一次，在袁飛飛離開后的第五年，袁飛飛不僅回來了，還進了崎水城。

    因為凌花。

    凌花病了，染的是行當病。起初身上起了小疹子，她沒有在意，只道是沾了些不干凈的客人。可幾個月后，病情發作，幾天的時間，她就倒下了。

    金樓為她請了全城最好的大夫，來來回回瞧了好久，開了七八副方子，說最后什么結果只能看天意。

    凌花將所有人都趕了出去，只留了那個啞巴小豆芽在房里照顧。

    有一次，她從睡夢中醒過來，忽然問小豆芽今兒是什么日子。小豆芽給她比劃完，凌花低聲道：“也快了……”

    小豆芽不明白，凌花也沒有對他解釋什么，只告訴他在月底的時候，每天去城外山林里等著，如果遇見袁飛飛，就帶她回來。

    那次，還真的讓小豆芽等到了袁飛飛。

    樹林里，袁飛飛坐在馬半仙的墳包前，手里拎著半壺酒。隨口喝著，隨手倒著。她已經二十有一，穿著男裝，身形纖長，眉目成熟。

    離她不遠處，還有一個男人，面容很平凡，一雙凹深的眼睛瞧著有些沒神，下巴上有些胡渣。身材算不上挺拔，卻也精壯有力。他穿著一身短打衣裳，褲口扎得緊緊的，挽起袖子蹲在一旁看著袁飛飛。

    這男人正是狗八。

    小豆芽偷偷從林子里摸過來，還沒靠近，狗八就開口了。

    “出來。”

    袁飛飛打了個哈欠，接著喝酒。

    小豆芽從樹林里出來，站到袁飛飛面前，袁飛飛喝得半醉，瞇著眼睛看著小豆芽，然后笑了笑，道：

    “我就說昨個眼皮跳得厲害，今天果然碰見了故人。”

    小豆芽給袁飛飛跪下，拿手在地上寫字。

    已經入冬了，土凍得硬實，小豆芽的手在地上使勁地寫，生怕寫不完袁飛飛就走了，手指頭磨破一層皮。

    袁飛飛看了幾句，道：“知道了，今晚會去。”

    小豆芽連磕了幾個頭，回去了。

    他走后，袁飛飛轉過眼，正好看見狗八看著她。

    “你要回去？”

    袁飛飛道：“凌花病了。”

    狗八冷笑一聲，“就因為這個？”

    袁飛飛懶洋洋地坐了回去，接著喝酒。狗八道：“你只要得了空，年年都要回來。”

    袁飛飛道：“那是上墳。”

    狗八：“是么。”

    袁飛飛又往地上澆了一層酒。

    狗八道：“你的那些買賣營生都在外省，回這來干什么。”

    袁飛飛：“都說了上墳。”

    狗八轉過頭。

    袁飛飛喝完了酒，從地上站起來，路過狗八身邊，拉著他的領口，低聲道：“你想去哪，我都不管。”

    說完，她松開手，留下臉色泛青的狗八，獨自朝山林外走去。

    那天晚上，袁飛飛來到凌花床前，凌花病得很重了，身上的皮肉爛了大半，屋里味道難聞極了。凌花看著袁飛飛，笑了笑，低聲道：“飛飛，我要死了……”

    袁飛飛嗯了一聲，凌花咯咯道：“你也不哄一哄我，哪有這樣對病人的。”

    袁飛飛看著凌花的眼睛，凌花現在憔悴極了，眼角也帶著絲絲的紋路，但是那雙桃花眼就算在這樣的情形下，依舊含情。

    夜靜悄悄的，凌花的喘息有些費力，在空蕩的屋子里顯得很突出。

    “走不走。”袁飛飛靜靜道，“我帶著你。”

    凌花靜默了一會，忽然笑了起來。她笑得很吃力，邊笑邊喘道：“臭丫頭，你別逗我了。”

    袁飛飛站在床邊，沒有說話。

    凌花笑著笑著就哭了。

    “我不會走的，我只要死在這里。我叫你來，只是想再見你一面。”

    袁飛飛道：“知道了。”

    凌花道：“飛飛，我想求你一件事。”

    袁飛飛：“什么事。”

    凌花：“你再留幾天，花娘死了會被扔進城外的亂墳崗，我不想去。”

    袁飛飛：“好，我會給你葬在一處好風水的地界。”

    “不。”凌花轉過頭，一雙大眼睛緊緊盯著袁飛飛，“我想留在這。飛飛，等我死了，你把我偷偷埋在裴府的花園里，好不好。”

    袁飛飛沒有說話，凌花從被子里伸出手，手背上全是爛皮。她抓住袁飛飛的袖子，“我只求你這一件事，你答應我。”

    袁飛飛低頭看著她的手，道：“好。”

    凌花這才松開手。

    在袁飛飛走后，凌花叫小豆芽來，在他耳邊輕聲說了幾句話，小豆芽點了點頭，出去了。

    在那之后，凌花掙扎地從床上坐起來，來到梳妝臺邊，她沒有看鏡子，直接顫顫地將梳妝盒打開，還來不及拿一張紅紙，屋門就被推開了。

    裴蕓是從睡夢中被小豆芽叫醒的，他連鞋子都沒有穿，直接跑了過來。

    “你真的見到她了？”裴蕓大步走到凌花面前，握住她的手腕。“你真的見到了？她回來了？”

    凌花被他攥得生疼，臉上卻還帶著笑。

    裴蕓神色幾乎癲狂。

    “你快說！她是不是回來過，是不是回來過——！？”

    凌花搖搖頭，輕聲開口道：“沒，我騙你的。”

    裴蕓怔住，他退后幾步，大口喘著氣，想說什么，卻再也沒有氣力。最后只道：“沒有下次。”說罷，他朝屋外走。

    凌花看著他的赤腳，道：“叫人拿雙鞋子來吧。”

    裴蕓背影凄涼，一步未停，也不知聽沒聽到。

    當晚，凌花便死了。

    她單手拄著臉，就像是在梳妝臺邊休息一樣。

    袁飛飛在城外等著，將凌花的尸首撿了回來。后來又趁著夜色，和狗八一起，將凌花偷偷埋在了裴府的后院。

    袁飛飛對狗八說：“你知道么，我第一次見到凌花，就是在這里。”

    狗八嗯了一聲。

    袁飛飛四下看了看，這院子并沒有太大的改變。裴蕓似乎是一個守舊的人，當年的假山，花園，涼亭，現在通通還在。

    她抬起頭，從院子的一處向上看，剛好能見到裴蕓屋子的窗戶。

    十二年前，一個小姑娘賣身到金樓。她偶然間看見老板娘領著自己的兒子，從坊間走過。那個男娃看著一根剛剛抽芽的樹枝，笑著道了一句“時人不識凌云木，直待凌云始道高”，小姑娘聽不懂詩句的意思，卻牢牢記下了這句詩。

    等到花娘分名字的時候，她站出來跟教娘說，我要叫凌云。教娘說這名字聽著太硬氣，不好，小姑娘就說，那叫凌花好了。

    小少爺生病，消息傳到了前面，小姑娘趁著教娘不注意，偷偷跑到裴府后院，在院子地大聲唱歌，想哄他開心，不過結果卻不好。她也知道了，后面的院子不能隨便去。

    可她也知道，有一個女娃，不僅可以去那個院子，還能隨隨便便待多久。她心智早熟，明白了其中道理。等那女娃問到的時候她便說，她心里的那個人，差不多已經死了。

    這一輩子，她最大的夢想，就是進去那個院子。

    就算活著的時候不行，死了能進去也好。

    從什么地方開始，就從什么地方結束。袁飛飛心想，也好。

    這樣也好。

    就像一個輪回。