秦靡望著窗外被月光鍍上銀邊的桔梗花辦，指尖的溫度慢慢回升。
她轉頭看向秦宋，他正垂眸看著自己纏著紗布的手腕，眉頭微蹙，像是在懊惱那道傷口還未愈合，不能更好地幫她打理那些花。
“秦宋，”她忽然開口，聲音輕得像夜風拂過花瓣，“你說，人真的能徹底和過去和解嗎？”
秦宋抬起頭，眼底映著窗臺上燈籠的暖光，溫柔得能溺出水來。
他沒有立刻回答，而是伸手拿起桌上的小瓷貓，指尖摩挲著它光滑的釉面：“和解不是原諒所有傷害，而是放過自己，就像這只瓷貓，當年你走后，它從窗臺掉下來過一次，我找人補好了裂痕，雖然痕跡還在，但它依舊是你喜歡的樣子。”
他將小瓷貓放回秦靡手邊，目光認真地鎖住她的眼睛：“你的過去里有不好的痕跡，但那不是你的錯，也不該困住你。我想做的，不是幫你擦掉那些痕跡，而是陪著你，讓往后的日子里，全是能蓋住痕跡的溫暖。”
秦靡的心猛地一顫，眼眶瞬間發熱。這些天，秦宋對她的好像春雨潤物，悄無聲息卻從未間斷。
他記得她所有的喜好，包容她偶爾的沉默，在她面對沈硯山的糾纏時，第一時間站出來擋在她身前，甚至連她自己都沒察覺的不安，他都能精準捕捉，用最溫和的方式化解。
她低頭看著手心里的小瓷貓，忽然想起那天在醫院走廊，秦宋說“我等你，多久都等”時，眼底的失落和堅定。
那時候她不敢回應，是怕自己還沒準備好，怕過去的陰影會牽連他，可此刻看著他眼底毫不掩飾的真誠，她忽然覺得，或許有些答案，不用等“準備好”的那一刻，心早就給出了回應。
“我......”秦靡張了張嘴，喉結滾動了一下，剛想說些什么，樓下突然傳來一陣急促的門鈴聲，打破了夜里的靜謐。
秦宋眉頭一皺，起身走到窗邊往下看，夜色里，一輛警車停在秦宅門口，幾個穿著警服的人正站在門口，神色嚴肅。
他心里咯噔一下，轉頭對秦靡說：“你待在房間里，我下去看看。”
秦靡卻拉住他的手腕，護腕上的桔梗花蹭過他的皮膚，帶著她指尖的溫度：“我和你一起去。”
兩人快步下樓，客廳里，秦爺爺和莉娜已經被吵醒，正站在門口和警察交談。
看到秦靡和秦宋下來，帶頭的張警官立刻迎上來，臉色凝重：“秦小姐，秦先生，有件事需要你們配合一下，沈硯山在監獄里突發急病，送醫前留下話，說有重要的事要單獨跟你說，還交了一份文件，說是給你的遺物。”
“遺物？”莉娜的聲音瞬間拔高，帶著難以置信的震驚，“他怎么會突然......”
張警官嘆了口氣：“醫生說是長期抑郁加上之前的舊傷復發，搶救無效，他的律師說，這份文件是他早就準備好的，再三叮囑，一定要親手交給秦小姐。”
秦靡的腦子一片空白，沈硯山這兩個字，一直是她心里的一根刺，她以為自己永遠不會想聽到關于他的任何消息，可此刻聽到他的消息，竟然會覺得松了一口氣。
秦宋握緊她的手，掌心的溫度讓她稍微回過神來。
他看向張警官：“文件我們可以收下，但阿靡現在不方便見任何人，有什么需要配合的，我來對接。”
張警官點了點頭，從公文包里拿出一個密封的牛皮紙文件袋，遞給秦宋：“這就是沈硯山留下的東西，里面還有一封他寫給秦小姐的信，另外，他的律師說，沈硯山在獄中已經簽署了一份聲明，自愿放棄所有對你的探視權，還將他名下僅有的一套老房子過戶到了你名下，說是......算是彌補當年的虧欠。”
秦宋接過文件袋，指尖傳來紙張的厚重感，他轉頭看向秦靡，卻發現她皺起了眉頭，似乎很不耐煩的樣子。
秦靡的指尖冰涼，連帶著攥著秦宋手腕的力道都微微發緊。
她不是難過，只是心里像被塞進一團浸了水的棉絮，悶得發沉，這個從未盡過父親責任的男人，連最后離開，都要以這樣突兀的方式，在她平靜的生活里掀起一絲波瀾。
“我知道了。”她深吸一口氣，拾眸時眼底已恢復平靜，“文件我收下，但房子......捐了吧，我不需要。”
秦爺爺在一旁沉聲道：“阿靡說得對，這種人的東西，我們不沾。”
莉娜也點頭附和，眼底滿是對沈硯山的厭棄。
張警官沒多勸，只是叮囑了幾句后續若有需要配合調查的事宜會再聯系，便帶著人離開了。
警車的燈光消失在夜色里，秦宅重歸寂靜，卻沒人再有睡意。
秦宋將文件袋放在客廳的茶幾上，沒有立刻打開，只是轉身給秦靡倒了杯溫水：“先喝口水，別慌。”
他知道，沈硯山的死對秦靡而言，不是悲傷，更多的是一種復雜的解脫，以及對“血緣”二字更深的茫然。
莉娜拉著秦靡的手在沙發上坐下，語氣帶著心疼：“別想太多，他走了也好，以后再也不會有人用‘父親’的名義打擾你了。
秦爺爺嘆了口氣，拄著拐杖走到茶幾旁，月光落在密封的文件袋上：“這東西……要打開看看嗎？”
秦靡指尖懸在文件袋上方，猶豫了幾秒，最終還是點了點頭：“看看吧，也算......了了這最后一樁事。”
秦宋拆開密封線，從里面拿出兩樣東西：一封疊得整齊的信紙，和一份泛黃的牛皮筆記本。
信紙的字跡潦草，帶著幾分病態的顫抖，顯然是沈硯山在身體極差時寫的；而筆記本的封皮已經磨損，邊角卷翹，像是被反復摩挲過無數次。
秦靡先拿起了信紙，借著客廳的燈光，一行行看下去。
“我知道你不會原諒我，也不敢奢求你的原諒。那套老房子，是我年輕時和你母親住過的地方，后來被我抵押出去，去年才好不容易贖回來，算是我唯一能留給你的東西，如果你實在不要，就捐了吧，也算我為自己積點德。”