游樂場的旋轉木馬剛停下，安安牽著黎薇的手，另一只手被宴遲攥得緊緊的。
小家伙穿著鵝黃色的連體衣，圓滾滾的像顆糯米團子，邁著不穩的步子追在姐姐身后，嘴里咿咿呀呀地喊著什么。
沈遇安跟在后面，手里拎著兩個棉花糖，粉色的給安安，藍色的舉在宴遲頭頂，看他踮著腳夠，笑得露出兩顆小牙。
“媽媽，弟弟又流口水了。”安安回頭扯了扯黎薇的衣角，聲音脆生生的。
黎薇彎腰掏出濕巾，剛要擦，沈遇安已經蹲下身，動作自然地捏著宴遲的下巴，替他擦干凈嘴角的奶漬。
小家伙不鬧，反而伸出小胖手抓住沈遇安的手指，含在嘴里輕輕咬著，眼睛睜得溜圓，黑葡萄似的盯著他。
“跟你沈叔叔親。”黎薇輕聲說，目光落在沈遇安手腕上的表鏈，那是去年他生日時，安安用攢了半年的零花錢買的，塑料的，現在磨得有些發白。
沈遇安沒說話，只是指尖蹭了蹭宴遲柔軟的頭發，抬頭時撞見黎薇的視線，兩人都默契地移開了目光。
童話主題餐廳里飄著奶油香。
靠窗的位置擺著兩個蛋糕，上面插著數字“7”和“1”的蠟燭。安安已經迫不及待地戴上了公主冠，宴遲被黎薇抱在懷里，小腦袋隨著音樂一點一點，手指扒著蛋糕盒邊緣，哈喇子又順著下巴往下淌。
“吹蠟燭啦。”沈遇安點燃火柴，火苗在暖黃的燈光里跳了跳。安安深吸一口氣，剛要吹，忽然停住，扭頭看宴遲：“弟弟也吹。”
她攥著宴遲的小手，兩人一起對著蠟燭用力，宴遲學著姐姐的樣子把嘴嘟得圓圓的。
鄰桌的女人笑著搭話：“這一家四口真熱鬧。”
黎薇正在給宴遲喂草莓，聞言動作頓了頓，安安已經脆生生地答：“這是我沈叔叔。”
女人愣了下，隨即笑著夸：“叔叔對你們真好。”
沈遇安正給安安切牛排，抬了抬眉，沒接話。
宴遲不知聽懂了什么，忽然張開胳膊要沈遇安抱，小身子在黎薇懷里扭來扭去。
沈遇安擦了擦手接過他，小家伙立刻把臉埋進他頸窩，小幅度地蹭著，呼吸勻勻的，像是找到了熟悉的安全感。
“越來越沉了。”沈遇安掂了掂懷里的重量，聲音里帶著點不易察覺的笑意。
黎薇看著宴遲后腦勺柔軟的胎發，想起他剛出生時皺巴巴的樣子，忽然覺得時間是真的快，快到讓人抓不住什么，又好像什么都在慢慢沉淀。
安安啃著雞翅，忽然問：“媽媽，爸爸什么時候來看我們？”
叉子在盤子里劃出輕響，黎薇低頭喝了口果汁，聲音平穩：“爸爸在很遠的地方工作。”
“像沈叔叔一樣忙嗎？”
“嗯。”
沈遇安抱著宴遲的手緊了緊，輕輕拍了拍小家伙的背，岔開話題：“安安上次說想要的樂高，我放車里了。”
安安眼睛一亮，立刻忘了剛才的問題。
宴遲被熱鬧的氣氛吵得醒了盹，伸著胳膊要抓桌上的氣球，沈遇安把氣球繩系在他手腕上，看著那抹藍色在他手邊晃悠，小家伙咯咯地笑。
黎薇看著這一幕，拿起手機翻了張照片。是早上出門前拍的，安安摟著宴遲的脖子，兩個孩子都笑得瞇起眼，背景是陽臺上剛開的月季。
她猶豫了下，發給了溫少遠，附了句：孩子們很好。
消息發送成功的提示彈出來時，紐約正是凌晨四點。
私人醫院的走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸得很輕。
溫少遠推開病房門，消毒水的味道混著淡淡的香撲面而來，那是厲鄞川慣用的沐浴露味道，江黛云讓人特意從國內帶來的。
護理正在給病床上的人擦手，動作輕柔得像在對待一件易碎品。
男人躺在那里，兩年時間沒怎么變，只是臉頰瘦削了些，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，呼吸均勻得幾乎看不見胸口起伏。
監護儀上的曲線規律地跳動，發出單調的“滴滴”聲，在寂靜的房間里格外清晰。
“今天狀態怎么樣？”溫少遠站在床邊，目光落在厲鄞川手背上的針管上，那里的皮膚已經有些發青。
護理收起毛巾，低聲說：“還是老樣子，凌晨體溫有點波動，37度2，現在降下來了。”
專家團隊剛結束會診，領頭的醫生摘下眼鏡揉了揉眉心，語氣帶著職業性的謹慎：“腦部活動依舊很微弱，皮層功能沒有恢復的跡象。昏迷超過二十四個月，蘇醒的概率不足百分之一。”
他頓了頓，補充道：“家屬要有長期準備，植物人狀態可能會持續終身。”
江黛云坐在沙發上，身上還披著剛從國內帶來的薄毯。
聽到這話，她指尖的力道松了松，毯子邊緣被捏出幾道褶皺。
兩年前把人從國內轉來時，她總覺得只要等，總能等到奇跡，可六百多個日夜過去，儀器上的數字沒怎么變過，他連手指都沒動過一下。
“再等等。”她聲音很輕，像是在跟自己說。
“他小時候摔斷過腿，醫生說要躺三個月，他一個月就拄著拐杖到處跑了。”
溫少遠遞過去一杯熱咖啡，杯壁的溫度透過指尖傳來。
“阿姨，您該休息了。”他看著江黛云鬢角新添的白發，心里不是滋味。
“這里有護工，我守著就行。”
江黛云沒接咖啡，起身走到病床邊，替厲鄞川掖了掖被角。
他的頭發長了些，遮住了額角，她伸手輕輕捋到耳后，動作里帶著母親特有的溫柔。
“你說他要是醒著，知道宴遲都一歲了，會不會跟我搶著抱孩子？”
溫少遠沒說話。
他上周收到黎薇發來的照片，宴遲坐在學步車里，追著安安跑，眉眼像極了厲鄞川，尤其是笑起來時嘴角的弧度，幾乎是一個模子刻出來的。
他沒敢把照片給江黛云看，怕她更熬不住。
“黎薇帶孩子們去游樂場了”
溫少遠換了個話題。
“安安七歲，宴遲一歲，一起過的生日。”
江黛云的動作頓了頓，眼底泛起一層濕意，卻很快眨了回去。
“安安懂事，宴遲也乖，”她轉過身，聲音穩了些。
“黎薇是個好母親。”
監護儀忽然發出一陣急促的蜂鳴，打破了房間里的平靜。
醫生立刻上前查看，屏幕上的曲線變得紊亂，干瘦的指節微微蜷起。
“血壓升高，心率加快！”護士迅速準備好鎮定劑，醫生俯身觀察他的瞳孔。
“瞳孔對光反射有反應！”
江黛云猛地站起身，扶住床沿的手在發抖。溫少遠也湊過去，看著病床上的人，心臟忽然跳得厲害。
“準備做腦部掃描！”醫生的聲音帶著一絲不易察覺的急切。