駕照本還沒捂熱,爹就開始天天往縣城跑。每天天不亮,他就座上了縣城的班車,手里拎著個(gè)挺括的棕色人造革包。
他要找的是縣糧食局的李科長(zhǎng),那是爹的中專同學(xué),當(dāng)年在學(xué)校住上下鋪。全良剛拿到證沒多久,沒在正經(jīng)單位待過的經(jīng)驗(yàn),爹心里一直懸著。
頭回去家屬院時(shí),爹特意換上了過年才穿的卡其褂子,袖口熨得筆挺。在樓下等李科長(zhǎng)下班時(shí),包里裝著剛托人買的紅塔山,見人就客氣點(diǎn)頭。等李科長(zhǎng)推著自行車出來,爹趕緊迎上去,把人造革包往對(duì)方車筐里塞:“老同學(xué),嘗嘗家里的新米,讓嫂子熬粥喝。”臉上堆著笑,腰不自覺地彎著,“我家全良在駕校學(xué)了大半年,剛考下駕照,技術(shù)練得扎實(shí),人也老實(shí),你看能不能在局里車隊(duì)給個(gè)臨時(shí)工名額?”
李科長(zhǎng)皺著眉推辭:“車隊(duì)最近不缺人,再說你家孩子剛拿駕照沒經(jīng)驗(yàn),怕是不好辦。”把包又塞了回來。爹殷勤把包又推上去“新米,不值當(dāng)什么,你嘗嘗。”
第二天爹又去了,李科長(zhǎng)在開會(huì),他在李科長(zhǎng)辦公室門口等了兩鐘頭,見人就遞煙。
好不容易等到李科長(zhǎng)散會(huì),他趕緊跟進(jìn)去,悄悄往李科長(zhǎng)口袋里塞了個(gè)信封:“這是點(diǎn)心意,給嫂子買件新衣裳。”遞上剛買的搪瓷缸子:“剛泡的菊花茶,老同學(xué)你潤(rùn)潤(rùn)喉。”就那么站著:“孩子嘴笨不會(huì)來事,但手腳勤快,您讓他試試,不合適隨時(shí)讓他回來。”
爹這樣跑了近一個(gè)月,每次都帶著新花樣的禮——有時(shí)是剛上市的蘋果,有時(shí)是托人從省城帶的雪花膏。
又來爹聽到風(fēng)聲,知道糧食局車隊(duì)最近確實(shí)要補(bǔ)人,報(bào)名的有七八個(gè),個(gè)個(gè)都托了關(guān)系。他急得整夜睡不著,當(dāng)天就取了五百塊錢,買了條中華煙,早早坐班車去縣城,在李科長(zhǎng)家門口等到天黑,才見人回來,趕緊上去說:“老同學(xué),我知道這事難辦,全良這孩子要是能進(jìn)糧食局,將來肯定忘不了你的恩情。”
李科長(zhǎng)摸了摸信封的厚度,終于松口:“下禮拜讓全良來報(bào)到吧,先試試車,能不能留下看他自己表現(xiàn)。”
那天爹從縣城回來,抓了只雞燉了,吃飯時(shí)一個(gè)勁給全良夾肉,教他見了領(lǐng)導(dǎo)該怎么說話,連遞煙時(shí)手指該捏在哪個(gè)位置都演示了三遍,反復(fù)叮囑:“到了車隊(duì)少說話多干活,給師傅們端茶倒水都勤快點(diǎn)。”
他大兒子算是半只腳邁進(jìn)了公家門了。
全良去車隊(duì)報(bào)到那天,爹特意陪著,提著一網(wǎng)兜雞蛋和兩瓶酒,先去給車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)送禮,滿臉堆笑:“隊(duì)長(zhǎng),孩子年輕不懂事,您多擔(dān)待,該罵就罵該教就教,千萬別客氣。”又挨個(gè)給車隊(duì)的老師傅遞煙,把全良往前推:“這是我家小子全良,以后就靠各位師傅帶了,他手腳笨,但能吃苦,有啥臟活累活盡管吩咐。”
頭半個(gè)月,爹隔天就往縣城跑。有時(shí)是給全良送換洗衣物,順便往車隊(duì)辦公室?guī)┳约掖N點(diǎn)的瓜子糖果;有時(shí)專門繞到車隊(duì)食堂,給大師傅塞瓶好酒:“師傅,全良正在長(zhǎng)身體,麻煩您打飯時(shí)多給點(diǎn)葷菜。”
試用期快結(jié)束時(shí),爹又找到李科長(zhǎng),把錢塞過去:“老同學(xué),最后關(guān)頭麻煩你再幫襯一把,這錢你拿著打點(diǎn),無論如何得讓全良留下。”宣布留用名單那天,爹在糧食局門口等到中午,見全良慢悠悠走出來,他飛快迎上去,“怎么樣?”等到全良施舍地點(diǎn)點(diǎn)頭,他高興地走來走去,不停念叨,“留下來了,留下來了,留下來了,哈哈哈,留下來了。”
更費(fèi)心思的是遷戶口。
農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口本就比登天還難,要過公安局、糧食局兩個(gè)關(guān)鍵部門。
他還沒找李科長(zhǎng)呢,這老奸巨猾一看見他,就皺著眉頭:“老伙計(jì),集體戶口名額緊俏,今年指標(biāo)早就滿了。”爹又趕緊表了表決心,塞了一個(gè)物件過去:“老同學(xué),我知道難辦,這是點(diǎn)心意。”
李科長(zhǎng)掂了掂信封厚度,笑了笑,在證明上蓋了鮮紅的公章,轉(zhuǎn)頭給戶政科的熟人打了電話。
戶政科有李科長(zhǎng)的招呼,再加上爹實(shí)在是一頭好宰的肥羊,信封出去了好幾個(gè),煙也散出去好幾條,上下打點(diǎn),求爺爺告奶奶,終于也辦下來了。
那天爹去戶籍科等本子,辦事員告訴他:“集體戶口登記在糧食局家屬院名下。”爹小心翼翼翻開第一頁,“非農(nóng)業(yè)戶口”幾個(gè)字印得清清楚楚,全良的名字工整地寫在集體戶口登記欄里。他反復(fù)確認(rèn)沒有問題,才把戶口本揣進(jìn)貼身口袋里。
全良呢?能否對(duì)得起爹把所有希望壓在他身上呢?能否真正做一個(gè)有出息的人呢?
全良在糧食局車隊(duì)轉(zhuǎn)正沒兩月,就說車隊(duì)宿舍太吵,住不慣,想在縣城租間房子單獨(dú)住。“宿舍里幾個(gè)老爺們擠一間,煙味熏得人睡不著,第二天開車沒精神。”他回家跟爹說這話時(shí),一臉嫌棄,仿佛在外租房子是天經(jīng)地義的,不管多少錢爹娘都會(huì)給他出的。
果不其然,爹聽完立刻拍板:“租!必須租!咱全家開車責(zé)任重大,休息不好怎么行?總住宿舍確實(shí)不像樣。”轉(zhuǎn)頭就跟娘算起賬來,“一間瓦房帶院子的,月租起碼十五塊,押金得交三個(gè)月的,還有置辦鍋碗瓢盆,怎么也得預(yù)備兩百塊。”娘聽得直咋舌,還是轉(zhuǎn)身找錢:“孩子開車安全要緊,休息不好出點(diǎn)事咋辦?”她又從她層層包裹的布中掏出了錢。
沒過幾天,全良又回來了,說找了間離糧食局不遠(yuǎn)的平房,月租十八塊,押一付三就花了七十二塊。“房東還讓買把新鎖,又花了五塊。”他輕描淡寫地報(bào)著賬,伸手就要錢。爹又搜出一百塊:“多帶點(diǎn),別不夠用,缺啥就買啥,別委屈自己,租房是正事,關(guān)系到開車安全,不能耽誤。”
本以為租房落定,日子就會(huì)慢慢好,他就不會(huì)找家里要錢了,誰承想,搬去出租屋的沒多久,就又回來說錢不夠花。“買了張新木床,睡得踏實(shí),還有煤球爐子,天冷了取暖用,平時(shí)在外面吃飯也花了不少。”
他翹著二郎腿嗑瓜子。爹又掏出五十塊:“我就知道你剛租房肯定手頭緊,拿著拿著,吃飯別對(duì)付,吃飽了才有力氣開車。”轉(zhuǎn)頭不知道跟誰說話:“年輕人在外面上班不容易,吃不好睡不好哪行?花點(diǎn)錢算啥,只要他把車開好,平平安安的比啥都強(qiáng)。”
說這話的時(shí)候,也沒考慮到在外幾年的女兒,獨(dú)自面對(duì)陌生的家庭,撐起陌生的家庭有多么辛苦。他只考慮到了自己的寶貝兒子。
辦好商品糧戶口之后,爹好久沒去城里了,說太花錢,坐車花錢,吃飯花錢,太貴了。有次全良打電話回家,要送衣服,推開出租屋的門,見屋里擺著亮閃閃的暖水瓶、花布窗簾,墻上還貼著電影海報(bào),比家里都講究。全良正翹著腳躺在新床上抽煙,地上堆著好幾個(gè)空酒瓶。爹心疼地說:“你這房租水電加起來,你那點(diǎn)工資夠花嗎?”全良笑嘻嘻的:“不夠就跟你要嘛,反正爹有錢。”爹不僅沒生氣,反倒笑著說:“我兒子會(huì)照顧自己,休息好才能好好開車,總比在宿舍湊活強(qiáng)。”
秋收后家里忙著清賬,盤完點(diǎn)發(fā)現(xiàn),這大半年給全良的錢代銷點(diǎn)的利潤(rùn)還多。“再這么給下去,都快撐不住了。”娘抹著眼淚。
爹不以為意:“你懂啥?全良在糧食局開車,這是鐵飯碗,將來咱們老了還得靠他呢,現(xiàn)在花點(diǎn)錢算啥?男孩子在外要面子,手里沒錢抬不起頭,同事們也會(huì)笑話。”
那天一紅在灶臺(tái)前燒火,聽見爹跟娘的對(duì)話,默默往灶膛里添了把柴。火星子濺起來。灶上的鍋里咕嘟咕嘟燉著給全良捎去的雞湯,香氣飄滿了屋子。
全良的錢真的那么不夠用嗎?他的錢都用來干什么了呢?我們且來看一看。
每月領(lǐng)完工資,他轉(zhuǎn)身就要去縣城的百貨大樓。新上市的的確良襯衫買了兩件換著穿,锃亮的黑皮鞋擦得能照見人影,娘親自納的千層底布鞋,親自扯布做的衣服,不趕潮流,自然是不能穿的。
煙,自然要抽好的;酒,也得喝好的;朋友,自然要維系上的:“剛發(fā)的工資,給哥幾個(gè)嘗嘗鮮。”全良大方地給同事遞煙,壓根沒想給家里留點(diǎn)錢的事。
下館子是必要的,每個(gè)月都要請(qǐng)要好的同事吃飯。桌上擺著炒花生、鹵豬耳。煙盒在手里轉(zhuǎn)得溜圓,煙霧繚繞里,他眉飛色舞地說新襯衫多挺括、皮鞋多合腳。
爹娘和一紅每天天不亮就下地,中午頂著日頭捆秸稈,傍晚拖著沉重的腳步回家,連飯都顧不上吃。
“讓全良回來幫幾天吧,你這腰都直不起來了。”爹咬牙撥通電話,全良在那頭嚼著口香糖:“回不去,隊(duì)里要跑長(zhǎng)途。”爹趕緊問:“周末有時(shí)間不?”全良拔高聲音:“說了沒空!”掛了電話,他嘟囔:“我這皮鞋能下地?襯衫弄臟了咋辦?”
爹對(duì)娘說:“兒子忙,單位離不開他,城里上班規(guī)矩多,哪能說走就走。”又補(bǔ)充到,“城里同事多,處關(guān)系也得花時(shí)間,總不能讓人家說咱農(nóng)村來的不合群,下次還是不要讓他回來,他也沒做過,不會(huì)。全良在城里不容易,應(yīng)酬多,咱別拖累他。年輕人要面子,體面些才不被人笑話。”
地里,爹娘佝僂著腰慢慢挪動(dòng),而縣城臺(tái)球廳里,全良正舉著球桿大笑。爹邊忙邊說:“還好全良不在,種地太辛苦了,還是在城里忙點(diǎn)好,忙說明單位重視他,將來才有出息。”
“是啊!要做真正的城里人。”娘接話。
這是安慰自己的借口還是爹真的這么想,其實(shí)重要嗎?也不重要了。
爹總說“錢給兒子花天經(jīng)地義”,可這“天經(jīng)地義”是掏心掏肺的偏疼和糊里糊涂的縱容。全良小時(shí)候踩著娘納的千層底布鞋在田埂上跑,娘的手被針扎得全是小洞也不吭聲;如今他穿著锃亮的皮鞋,嫌娘做的粗布衣裳老土,把那些帶著體溫的針線活扔在床底積灰。以前在村里,他卷著爹種的煙葉解饞,爹把最好的煙葉子留給他;現(xiàn)在他兜里揣著紅塔山給同事遞煙,卻從沒給爹捎過一包,連句“您抽這個(gè)”都吝嗇說出口。
父母把代銷點(diǎn)的流水一點(diǎn)點(diǎn)攢起來,換成他身上的確良襯衫、腳下的皮鞋,扣下大姐的嫁妝塞給他請(qǐng)客喝酒,連進(jìn)貨的本錢都愿意挪用。可全良拿著這些浸著汗味的錢,在縣城的飯館里吆喝著“仗義”,在百貨大樓里追求“體面”,唯獨(dú)把家里的爹娘忘在腦后。爹腰腿疼得直不起身,他假裝看不見,連句“注意身體”都懶得說,反倒嫌回家?guī)兔?huì)弄臟新衣服。
哪有什么單方面索取的“天經(jīng)地義”?親情該是相互的暖,是一紅心疼爹娘多做的農(nóng)活,是菊花遭遇困境跟家里張不開的嘴,是梅花對(duì)姐姐毫無保留的幫襯。
可在全良眼里,爹娘的付出就像地里的莊稼一樣自然,同事一句“你真大方”比什么都重要。當(dāng)“天經(jīng)地義”成了縱容自私的擋箭牌,所有的愛都一股腦往一個(gè)人身上堆,換來的卻是冷若冰霜的回報(bào),這樣的親情早晚會(huì)壓得老兩口喘不過氣。那些被揮霍的血汗錢,本可以讓爹娘買身更體面的衣服,讓一紅讀書,讓菊花在異鄉(xiāng)更有底氣,結(jié)果卻養(yǎng)出了個(gè)不知感恩的白眼狼。
這哪是什么天經(jīng)地義,不過是做父母的一場(chǎng)自我感動(dòng)的,偏心的,空忙一場(chǎng),最后不知道會(huì)不會(huì)造成說也說不出,咽也咽不下的后悔呢?
誰也不知道,畢竟老兩口現(xiàn)在可高興著呢。