夜幕降臨鎮政府大院早已人去樓空，只有二樓東側的辦公室還亮著燈。
鄭儀揉了揉太陽穴，合上審計報告。
從這份材料來看，大塘鎮的問題比他想象的還要深——土地承包、征地補償、集體資產，幾乎每個環節都有貓膩。
但棘手的是，這些問題的背后，往往牽扯著本地盤根錯節的宗族勢力和利益集團。
以吳長山為例，他在大塘鎮深耕二十多年，親戚朋友遍布各村，從村干部到鎮干部，不少人身上都帶著他的標簽。
動他，等于動整個地方勢力網。
鄭儀站在窗前，望著夜色中的鎮政府大院，陷入了沉思。
初來乍到就大刀闊斧地查問題？
那只會讓他這個外來的鎮長成為眾矢之的。
但若視而不見，那他這個鎮長就真成了擺設。
就在鄭儀沉思之際，辦公室外突然傳來輕微的腳步聲。
“吱呀——”
門被推開了。
鄭儀轉過身，看到一位扎著馬尾辮的年輕女子站在門口，手里還拿著一串鑰匙。
“啊！”
女子顯然沒想到辦公室里有人，驚得往后退了半步。
她約莫二十五六歲，穿著樸素的條紋襯衫和深色西裝褲，胸口的工牌顯示是鎮黨政辦的科員——季小雨。
“鄭、鄭鎮長？您......您還沒走啊？”
季小雨有些局促地站在門口，手指不自覺地絞在一起。她今晚負責值班巡樓，看到這間辦公室亮著燈，以為是誰忘記關燈了。
“進來吧。”
鄭儀語氣平和。
季小雨猶豫了一下，還是輕手輕腳地走進來。
“這么晚還在值班？”
“是的，今晚輪到我。”
季小雨規規矩矩地回答，站姿筆直。
“我看燈亮著，以為是......”
“以為是誰粗心忘記關燈了？”
鄭儀微微一笑，
“坐吧。”
季小雨卻不敢真坐，只是象征性地往沙發那邊挪了半步：
“不用了，我......我就來看看。”
她悄悄打量著這位新來的年輕鎮長。
鄭儀比她想象中還要年輕，戴著副細框眼鏡，眉宇間透著沉穩與內斂，舉手投足間沒有絲毫年輕干部的輕浮氣。
“來鎮里工作多久了？”
鄭儀隨口問道。
“三年零四個月。”
“本地人？”
“不是，我是縣里考過來的。”
簡短的一問一答間，季小雨緊張的情緒慢慢平復了下來。
鄭儀摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，語氣比平時放松了幾分：
“縣里考過來的？那在大塘鎮這幾年，覺得怎么樣？”
季小雨沒想到鎮長會問這個，愣了一下，隨即老老實實回答：
“剛來時不太習慣，現在好多了。”
“哦？哪些不習慣？”
鄭儀端起茶杯抿了一口，像是真的只是好奇。
“就是……”
季小雨猶豫著。
“鎮上的工作和縣里不太一樣。縣里講究程序，鎮上更看重人情。”
說完她立刻后悔了，這話聽起來像在抱怨。
鄭儀卻沒生氣，反而點點頭：
“基層就是這樣，規矩是人定的，事也是人辦的。”
他起身走到窗前，看著夜色中的鎮政府大院：
“你住鎮上？”
“嗯，住在干部宿舍樓。”
季小雨老實回答，眼神不自覺跟著鄭儀的背影。
這個年輕鎮長的身影在燈光下顯得格外挺拔，卻又莫名透著一種孤獨感。
“吃飯呢？食堂還合胃口？”
“食堂阿姨手藝不錯，就是……”季小雨突然住了口。
“就是什么？”
“就是阿姨的手總是喜歡抖。”
她小聲嘀咕，說完自己都笑了。
鄭儀也笑了，眼角微微彎起，那股疏離感瞬間淡了許多：
“改天我去嘗嘗。”
他又問了幾個生活上的瑣事，哪里能買到日用品，鎮上的快遞能不能送到，周末有沒有什么娛樂活動。
季小雨一一回答，漸漸不再拘謹。
聊了約莫十來分鐘，鄭儀看了眼手表：
“不早了，你該回去了。女孩子走夜路不安全，需要我送你嗎？”
季小雨連忙擺手：
“不用不用，我騎電動車來的。”
她猶豫了一下，又補充道：
“鄭鎮長，您也該休息了。”
鄭儀點點頭：
“好，我再整理一下資料就走。”
季小雨告辭離開，輕輕帶上了門。
走廊上，她長舒一口氣，手心全是汗。
今晚的經歷夠她回味好幾天——誰能想到新來的鎮長私下這么平易近人？
辦公室里，鄭儀重新戴上眼鏡，臉上溫和的表情漸漸收斂。
剛才那番閑聊并非心血來潮。季小雨作為黨政辦的普通科員，平時接觸各部門文件，卻又身處權力邊緣，正是了解鎮里真實情況的最佳窗口。
從她剛才的只言片語中，鄭儀已經捕捉到幾個關鍵信息：鎮上派系復雜、食堂管理有問題、年輕人業余生活匱乏……
這些都是細枝末節，但往往能折射出大問題。
鄭儀合上最后一份文件，緩緩起身，站在窗前，望著大塘鎮的夜色。
遠處的山脈在月光下若隱若現，街道上零星的燈光勾勒出這座小鎮的輪廓。
“咕嚕咕嚕。”
鄭儀的肚子叫了起來，他才反應自己好久沒吃飯了。
不用想，食堂如今肯定關門了，不過剛好，鄭儀也打算在鎮上逛一逛，畢竟自己這份工作，不是只坐在辦公室就能做好的。
夜色中的大塘鎮比想象中熱鬧些。
鄭儀獨自走在小鎮的主街上。脫下了西裝外套，只穿著簡單的白襯衫和西褲，整個人看起來比平時要隨意許多。
八月的晚風帶著些許涼意，街邊的攤販陸續支起了夜宵攤，油鍋里翻騰的炸串滋滋作響，燒烤攤上的炭火明滅不定，空氣里彌漫著煙火氣與食物的香氣。
“老板，這烤串怎么賣？”
鄭儀站在一家小攤前，目光掃過菜單。
攤主是個五十來歲的男人，皮膚黝黑，手上沾著炭灰，抬頭瞥了一眼鄭儀.
這年輕人長得精精神神，一看就是城里來的，但舉止又不像游客，反而帶著一種微妙的沉穩感。
“羊肉串三塊，豬肉兩塊，素的一塊錢一串。”
攤主隨口報價。
“你要幾串？”
鄭儀摸了摸口袋，掏出幾張零錢：
“一樣來兩串，再來瓶啤酒。”
“好嘞！”
攤主手腳麻利地翻烤著肉串，目光卻時不時瞟向鄭儀。
這年輕人雖然穿著簡單，但舉手投足間卻莫名有種……不像普通人的氣質。
“老板，鎮上的生意怎么樣？”
鄭儀接過啤酒，隨口問道。
“湊合吧。”
攤主一邊撒孜然一邊說。
“比去年差了點，街上的工廠關了倆，工人少了，吃夜宵的也少了。”
“工廠？鎮上的什么工廠？”
“紡織廠跟那個什么……塑料加工廠唄。”
攤主撇撇嘴。
“年初環保上來查，停了一個，另一個欠工資跑路了。”
鄭儀端起啤酒，喝了一口，沒再追問，只是點點頭：
“不容易。”
攤主見他接話，忍不住多說了兩句：
“可不是嘛！鎮上年輕人本來就跑光了大半，剩下的要么種地，要么去縣里打工，好不容易弄點廠子，又黃了。”