打發走陳曉剛，辦公室里終于恢復了安靜。
只剩下爐火偶爾發出的噼啪聲和窗外隱約傳來的、孩子們在新教學樓里上課的隱約喧嘩。
那聲音此刻聽來，竟給人一種不真實的恍惚感。
何凱深吸一口氣，試圖將紛亂的思緒暫時壓下。
他重新坐回桌前，目光落在朱彤彤早上送來的那幾大摞文件盒上。
這些都是黑山鎮歷年的工作總結、發展規劃、人代會報告等官方資料，理論上應該能幫他快速了解這個鎮子的過去。
他隨手翻開最上面一份，是五年前的《黑山鎮經濟社會發展五年規劃》。
紙張已經有些泛黃，但印刷精美，標題醒目。
他快速瀏覽著里面的內容。
“全力推進鎮域主干道升級改造工程，力爭兩年內實現瀝青路面全覆蓋，打通經濟發展動脈……”
“加大教育投入，完成鎮中心小學危房改造及擴建，改善辦學條件……”
“實施綠色黑山計劃，推進礦山復綠，加強生態環境保護……”
“實現村村通硬化路，解決群眾出行‘最后一公里’問題……”
一項項，一條條，寫得目標明確，措施具體，前景美好，充滿了昂揚的斗志和美好的承諾。
何凱的眉頭卻越皺越緊。
他快速翻到后面幾年的總結報告，想看看這些“規劃”落實得如何。
然而，現實是冰冷的。
關于道路，每年的報告里都寫著積極推進、克服困難，但直到最新的報告，對那條通往縣城、坑洼不平、塵土飛揚的主干道。
措辭依舊是“正在積極爭取上級資金支持，全力協調解決歷史遺留問題”。
關于學校，除了偶爾提及“保障正常教學秩序”外，危房改造、擴建等字眼幾乎消失，直到今年他親眼所見的觸目驚心。
......
越看，何凱的心越沉，一股難以言喻的憋悶和憤怒在胸腔里積聚。
這些裝幀精美的文件，這些慷慨激昂的文字，與眼前破敗的鎮容、凋敝的村莊、困苦的師生、絕望的投資者形成了何等刺眼的對比！
它們仿佛構建了一個平行的、紙面上的“美好黑山”，用來應付檢查，用來撰寫政績，卻與真實生活在其中的人們毫無關系。
五年，甚至更久，時間在這里仿佛停滯了，又或者，陷入了一種只存在于文字匯報中的、虛假的“發展”循環。
“啪！”
何凱終于看不下去了，他有些煩躁地將手中的文件合上，重重地丟回文件堆里，發出沉悶的響聲。
他猛地站起身，在狹小昏暗的辦公室里踱了兩步，只覺得胸口發堵，急需呼吸一點真實的空氣，去見一見真實的人。
他拉開門，徑直走了出去。
“何書記？”
隔壁辦公室的朱彤彤聽到動靜，連忙追了出來，臉上帶著慣常的小心翼翼，“您要出去？”
“有事？”何凱停下腳步，回頭看著她，語氣不算太好。
朱彤彤被他的臉色嚇了一跳，連忙擺手，“沒，沒事！就是問問，看您有什么需要。”
她察言觀色的本事一流。
何凱看著她，忽然問道，“朱主任，你知道老書記張尚忠家具體在哪里嗎？在鎮上的住處。”
朱彤彤一愣，眼神閃爍了一下，面露難色，“知道是知道……就在鎮子東頭的老村里，不過何書記，您這剛來，就直接去拜訪老領導……是不是……不太方便？”
何凱的臉色沉了下來，目光銳利地看著朱彤彤，“有什么不方便的？老書記是黑山鎮的老領導，為這里工作了大半輩子，我作為新任書記，于情于理去拜訪一下，請教一些問題，有什么問題？”
“如果你覺得帶路不方便，把地址告訴我，我自己去問。鼻子下面有嘴，總能找到。”
朱彤彤被噎了一下，臉上紅一陣白一陣。
她看著何凱堅定而略帶冷意的眼神，知道這位年輕書記主意已定，自己再推脫恐怕會得罪人。
她猶豫了幾秒鐘，最終一咬牙，“好吧，何書記，我帶您去，您稍等，我穿件外套。”
她匆匆回辦公室拿了件厚外套穿上，然后帶著何凱走出了鎮政府大院。
兩人一前一后，穿過黑山鎮那條布滿坑洼、塵土飛揚的主街。
街道兩旁的店鋪大多沒什么生氣，行人稀少。
走過主街，拐進一條更窄的土路，眼前出現了一片低矮、破敗的村落景象。
與其說這是一個村子，不如說是一片被遺忘的角落。
房屋大多很舊，墻皮剝落，許多門窗緊閉，院子里雜草叢生。
整個村落灰蒙蒙的，仿佛被一層永遠洗不掉的煤灰所覆蓋。
幾乎看不到什么炊煙，也聽不到雞鳴狗吠，安靜得可怕，透著一股缺乏生機的凋敝和沉寂。
只有少數幾戶人家門口晾曬的衣物，顯示這里還住著人。
“這里……就是老書記住的村子？”何凱環顧四周，心情復雜。
一個曾經主政一方的鎮黨委書記，退休后就住在這樣蕭條的環境里？
“是的！”
朱彤彤低聲說，語氣有些感慨，“這是老書記家的老宅子，他祖輩就住這里，除非去市里兒子家，否則他一般都住這兒。”
“這村子……好像沒什么人住了？”
“唉，走得差不多了。”
朱彤彤嘆了口氣，“年輕力壯的，要么去礦上干活，要么就干脆拖家帶口去縣城、去市里打工了，哪怕在工地搬磚、在飯店端盤子，也比留在這要強。”
“留下的大多是走不動的老人，或者實在沒辦法的，您看，有點能力的，誰愿意天天吸這煤灰，走這爛路？”
何凱默默點頭，無言以對。
這就是資源枯竭、環境惡化、治理失效后，一個普通鄉鎮最真實的縮影。
走了大約十分鐘，朱彤彤在一座相對而言還算齊整的院落前停下了腳步。
院子圍墻是紅磚砌的，看起來比周圍的土坯房要新一些。
黑色的大鐵門緊閉，但門口的水泥地上有明顯的車輪印和雜亂的腳印，顯示不久前有人來過。
院內隱約傳來電視節目的聲音。
“何書記，就是這里了，老書記應該在家。”
朱彤彤指了指大門，腳步卻有些遲疑，似乎不太想上前。
何凱看了她一眼，沒說什么，徑直走上前，握住門上的鐵環，不輕不重地敲了幾下。
“咚咚咚。”
院內電視的聲音似乎調小了一些，接著傳來腳步聲。
鐵門上的小門“吱呀”一聲從里面打開，一位系著圍裙、頭發花白、面容慈祥但帶著疑惑的老婦人探出頭來。
“你們找誰啊？”老婦人打量著何凱這個陌生面孔。
朱彤彤連忙從何凱身后側出身子，臉上堆起笑容，“阿姨，是我，鎮里的小朱啊！這位是我們黑山鎮新來的何書記，專門來拜訪張書記的！”
老婦人聞言，臉上立刻露出驚訝和些許局促的神情，連忙把門完全打開。
“哎呀！是何書記啊！快請進，快請進！老頭子在家呢！你看這……家里亂糟糟的……”
她一邊說著，一邊忙不迭地將何凱和朱彤彤往院里讓。
“阿姨，打擾了，我就是來拜訪一下老書記。”
何凱客氣地說道，邁步走進院子。
院子不大，但收拾得還算干凈，角落里種著幾棵耐寒的蔬菜。
就在這時，堂屋的門簾被掀開，一個身影走了出來。
正是何凱之前在照片上見過、也通過電話的前任書記張尚忠。
他比照片上看起來更加蒼老和消瘦，頭發幾乎全白了，背有些佝僂，穿著一件半舊的深藍色棉襖，臉上刻滿了歲月和風霜的痕跡。
但他的眼神，在最初的些許渾濁之后，迅速變得清晰、平靜，甚至帶著一種洞悉世事的淡然，直直地看向何凱。
他的目光與何凱在空中相遇，沒有驚訝，沒有熱情，也沒有刻意的疏遠，只有一種復雜的、仿佛等待已久的平靜。
“何書記，你好，我是張尚忠！”老書記先開了口，聲音沙啞但平穩，伸出了手。
何凱連忙上前兩步，雙手握住老書記有些粗糙干瘦的手，態度恭敬，“老書記，您好！我是何凱，冒昧前來拜訪，打擾您休息了。”
張尚忠握了握手，便松開了，臉上沒什么表情，只是側身示意，“進屋說話吧，外面冷。”
他又看了一眼跟在何凱身后、有些拘謹的朱彤彤，“小朱也來了，進來吧！”
三人進了堂屋。
屋里陳設簡單，家具老舊，但生著爐子，比何凱的辦公室要暖和不少。
老婦人忙著去倒水。
張尚忠在正中的一把舊椅子上坐下，指了指旁邊的長條凳，“坐！”
何凱和朱彤彤依言坐下。
氣氛有些微妙的沉默。
何凱正在斟酌如何開口，是先寒暄，還是直接說明來意。
沒想到，老書記張尚忠卻先一步打破了沉默。
他端起老婦人遞過來的搪瓷缸，吹了吹熱氣，沒有看何凱，而是望著杯中裊裊升起的水霧，語氣平淡，仿佛在說一件再尋常不過的事情。
“何書記，今天……是不是有人去找你了？一個叫楊濤的，清江來的？”
何凱心中猛地一震，倏地抬起頭，看向老書記平靜無波的側臉。
張尚忠這才緩緩轉過頭，目光與何凱對視，那眼神深邃，帶著一絲難以言喻的疲憊和……某種如釋重負？
他輕輕點了點頭，語氣依舊平淡，卻讓何凱瞬間明白了許多。
“是我讓他們去找你的。”