英國(guó)西部小鎮(zhèn)，邁因赫德。

    15歲的阿瑟·克拉克，從學(xué)校里出來一路狂奔，熟門熟路地來到鎮(zhèn)上郵局。

    “查理，又來看報(bào)了？”一個(gè)郵局員工笑道。

    阿瑟·克拉克乖巧的問候：“約瑟大叔你好！”

    那員工笑著說：“進(jìn)來吧，你媽媽正在整理報(bào)紙，很快就要下班了。”

    克拉克的母親是郵局報(bào)務(wù)員，他從小的愛好，就是閱讀郵局的廢舊報(bào)刊雜志，尤其喜歡那些異想天開的科幻故事。克拉克是個(gè)科幻迷，12歲時(shí)就用自制望遠(yuǎn)鏡觀察月球，并繪制出月球地表圖。現(xiàn)在雖然才15歲，但已經(jīng)自學(xué)掌握了無線電技術(shù)。

    這位老兄跟威爾斯一樣，家境同樣很糟糕，他老爸已經(jīng)病死了，完全靠老媽賺錢養(yǎng)家。等克拉克中學(xué)畢業(yè)就只能去打工，直到29歲才有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，在此之前，他已經(jīng)參與了英國(guó)皇家空軍預(yù)警雷達(dá)防御系統(tǒng)的研制。

    如果沒有周赫煊這個(gè)穿越者，那么克拉克將是第一個(gè)預(yù)言“人造地球衛(wèi)星”的人，他在1945年的作品《地球外的轉(zhuǎn)播》里，就斷定廣播和電視信號(hào)能夠通過地球同步衛(wèi)星傳播到全世界。

    此時(shí)的克拉克還是個(gè)喜歡幻想的少年，他跑進(jìn)郵局跟母親打了聲招呼，就自顧自的來到一處角落，那里堆棄著無數(shù)過期的廢舊報(bào)刊雜志。

    克拉克的閱讀速度飛快，他拿起一份報(bào)紙，飛快掃視著上面的內(nèi)容，只有發(fā)現(xiàn)跟科學(xué)有關(guān)的文章才停下來。坐在猶如垃圾山一樣的廢舊報(bào)刊堆中，克拉克卻興奮異常，他就像一個(gè)拾荒者，高興地淘著屬于自己的寶貝。

    “咦，這居然是一本美國(guó)科幻雜志，太少見了！”克拉克如獲至寶，連忙收藏進(jìn)自己的書包里。

    就在此時(shí)，已經(jīng)下班的母親過來喊道：“查理，快回家了！”

    “來了，媽媽！”克拉克應(yīng)聲回話，雙手卻還在廢紙堆中翻找。

    過了兩分鐘，母親再次焦急地催促：“查理，快點(diǎn)，郵局都要鎖門了。”

    “來了，來了！”克拉克依依不舍地站起來，突然瞥見本嶄新的雜志埋在廢報(bào)紙下面。他連忙抽出來，卻是一本被咖啡弄臟的《科學(xué)學(xué)派》，大半個(gè)封面都被染成了褐色。

    母子倆一起步行返回小鎮(zhèn)郊外的農(nóng)舍，那房子已經(jīng)年久失修，門窗到處破損，用一根根粗糙的木條釘鑿固定。

    母親回到家中，立即走進(jìn)廚房開始做晚餐，順手還打開了礦石收音機(jī)準(zhǔn)備聽廣播。

    只是收音機(jī)似乎出了問題，母親連拍幾下都無法發(fā)出聲響，她立即喊道：“查理，快來修理機(jī)器！”

    “來了！”

    克拉克拿著工具跑來，動(dòng)作麻利地將收音機(jī)拆開，試了幾次便笑道：“上次我接線不牢固，只是小問題而已。”

    窮人的孩子早當(dāng)家，克拉克家中的所有電器，都是他從鎮(zhèn)上撿來的淘汰品。比如這臺(tái)收音機(jī)，就是他拆下三臺(tái)壞掉的收音機(jī)，將里面可用的零件組裝而成。

    三兩下把收音機(jī)修好，克拉克迫不及待的回到臥室，拿出那本《科學(xué)學(xué)派》雜志翻看起來。

    這玩意兒可是稀罕貨，因?yàn)槠У男℃?zhèn)很少有人訂購(gòu)。內(nèi)容除了科幻小說以外，還有最新的科學(xué)動(dòng)態(tài)，以及各種或淺或深的科學(xué)理論講解。

    克拉克首先翻到科幻小說的版面，因?yàn)樾≌f可以立即閱讀，而其他科普內(nèi)容他要邊看邊理解，甚至照著里面的講解自己做實(shí)驗(yàn)。

    “銀河英雄傳說？”

    雜志很臟，咖啡不僅弄臟了封面，還侵染了大部分正文內(nèi)容，以至于有些字跡已經(jīng)模糊不清了。克拉克卻毫不受此影響，連蒙帶猜地讀著科幻故事，完完全全沉浸于幻想世界當(dāng)中。 當(dāng)中。

    “查理，吃飯了！”母親喊道。

    “來了，媽媽！”

    克拉克意猶未盡地放下雜志，他已經(jīng)把序章反復(fù)看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得無以復(fù)加。

    上帝啊！

    1000多年后的人類，居然完成了對(duì)銀河系的拓荒，還建立起強(qiáng)大的星際帝國(guó)。里面關(guān)于獨(dú)裁、民主之類的表述，年近15歲的克拉克不是太懂，他僅僅只是喜歡那個(gè)神奇的世界而已。

    可惜這一期雜志只有序章，克拉克做夢(mèng)都想看看后面的故事。

    接下來幾個(gè)星期，克拉克每次放學(xué)都要往郵局跑，只為了能看《銀河英雄傳說》序章后面的故事。

    可惜，這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)很少有人訂購(gòu)《科學(xué)學(xué)派》，更沒有再出現(xiàn)被咖啡弄臟的《科學(xué)學(xué)派》。直到兩年后克拉克中學(xué)畢業(yè)，成為學(xué)校養(yǎng)老金部門的審計(jì)員，他才在一位退休校董的家中發(fā)現(xiàn)成套雜志。

    1956年，當(dāng)39歲的克拉克第一次榮獲雨果獎(jiǎng)時(shí)，他在獲獎(jiǎng)感言中說道：“我少年時(shí)的夢(mèng)想之一，就是能夠一期不落的閱讀《科學(xué)學(xué)派》。當(dāng)我拿到人生中第一筆薪水時(shí)，我毫不猶豫地訂購(gòu)了這份雜志，萊因哈特和楊威利陪我走完了少年時(shí)代。感謝周赫煊先生，那是一段美好的時(shí)光，廣闊無垠的宇宙可以讓人忘記煩惱。而今我也成為一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴無數(shù)少年和青年，成為他們成長(zhǎng)中最好的伙伴……”

    整個(gè)20年代和30年代，不管是歐洲還是美國(guó)，那都是科幻文學(xué)的黃金時(shí)期。

    這要得益于以愛因斯坦為代表的眾多科學(xué)家，伴隨著相對(duì)論、量子理論等前沿科學(xué)的進(jìn)步，迅速在歐美掀起一股科幻熱潮。

    不過歐美還是有些差別的，歐洲的科幻作家喜歡夾帶私貨，各種在科幻小說里討論現(xiàn)實(shí)話題，總體來說藝術(shù)價(jià)值更高。而美國(guó)那邊則純走商業(yè)路線，把熱血冒險(xiǎn)、懸疑推理等元素加入進(jìn)去，爽點(diǎn)更類似于后世中國(guó)的網(wǎng)文。

    毫無疑問，《銀河英雄傳說》如果放在美國(guó)連載，肯定比歐洲這邊更受歡迎，它明顯更符合美國(guó)讀者的胃口。

    但這絲毫不妨礙《銀河英雄傳說》在英國(guó)受追捧，首先這是科幻小說的黃金年代，有著廣泛的讀者基礎(chǔ)。其次它要通俗有通俗、要深度有深度，不管哪個(gè)階層的讀者都看得津津有味。

    是的，《銀河英雄傳說》非常有深度，至少放在30年代初的時(shí)候是這樣。

    原著作者田中芳樹在創(chuàng)作時(shí)，借鑒了太多的東西，比如希特勒的獨(dú)裁。里面兩個(gè)主角的對(duì)抗，就可以視為民主與獨(dú)裁、正義與法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，另外還有拿破侖、軍國(guó)主義、封建獨(dú)裁、****、原教旨主義、種族主義的影子。

    這些元素放在50年后或許顯得平庸，但在1930年代寫出來就太搶眼了，足以被視為一部討論政治的小說。

    無數(shù)跟克拉克一樣的英國(guó)少年，徜徉于《銀河英雄傳說》的宇宙幻想當(dāng)中不可自拔，這部科幻作品陪伴他們度過了漫長(zhǎng)的青春時(shí)光，成為一代人的共同記憶。

    經(jīng)常有中二的英國(guó)青年，引用這本書里的臺(tái)詞說：“我們的征途是星辰大海！”

    當(dāng)那一代讀者成長(zhǎng)為中年人時(shí)，《銀河英雄傳說》也初次拍成了電視劇，收視率瞬間爆棚，輕松碾壓當(dāng)時(shí)所有的電視節(jié)目。

    后來《星球大戰(zhàn)》的締造者盧卡斯說：“當(dāng)我16歲的時(shí)候，第一次在電視上看到《銀河英雄傳說》，那是一部從英國(guó)引進(jìn)的電視劇。你無法想象到那種震撼，浩瀚的宇宙、璀璨的星空，比世間任何的一切都更美麗。從那時(shí)起，我就有一個(gè)關(guān)于星際戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)想，我想要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的宇宙故事。”

    這些都是后話了，此時(shí)的英國(guó)科幻讀者對(duì)周赫煊又愛又恨——多好看的小說啊，你特么就不能更新快一點(diǎn)？