林凡一頭扎進(jìn)了進(jìn)口設(shè)備的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，臨時(shí)車間成了他的第二個(gè)家。這些東歐引進(jìn)的鋼鐵巨獸，外殼印滿德語(yǔ)標(biāo)識(shí)，圖紙如同密碼，他把鋪蓋搬到休息室，白天拆解設(shè)備，晚上啃圖紙，手邊《德語(yǔ)機(jī)械詞典》《液壓系統(tǒng)故障排查》等工具書(shū)的書(shū)頁(yè)已翻得起毛。
憑借零星德語(yǔ)和機(jī)械知識(shí)，他像破譯密碼般摳細(xì)節(jié)：認(rèn)不出的術(shù)語(yǔ)就畫(huà)下來(lái)查詞典，復(fù)雜傳動(dòng)結(jié)構(gòu)就拆舊鬧鐘琢磨。一次對(duì)著液壓管路圖卡殼一下午，直到傍晚擰開(kāi)閥門見(jiàn)油液順暢流動(dòng)，才露出笑意。實(shí)在不懂，就揣著筆記本找懂俄語(yǔ)的張師傅請(qǐng)教，兩人常圍著圖紙聊到深夜，偶爾還結(jié)伴去圖書(shū)館翻外文資料。
他的專注被眾人看在眼里，李副廠長(zhǎng)每周視察，見(jiàn)他要么給技術(shù)員講軸承安裝公差，要么和張師傅為參數(shù)爭(zhēng)論，最后靠實(shí)物驗(yàn)證說(shuō)服對(duì)方，次次都滿意點(diǎn)頭。廠里先前“走后門”的謠言早已消散，年輕學(xué)徒工拆裝齒輪箱手忙腳亂，林凡教他校準(zhǔn)軸線，還寫(xiě)“拆裝三步法”相贈(zèng)，學(xué)徒工逢人就夸他教得明白。
四合院里，林凡地位穩(wěn)固如山。經(jīng)濟(jì)上，他是技術(shù)骨干，工資高還拿過(guò)兩百塊專項(xiàng)獎(jiǎng)金，永久自行車和紅燈收音機(jī)成了全院焦點(diǎn)，閻阜貴見(jiàn)女兒扒門看，趕緊拽回叮囑“這是林師傅憑本事掙的”；反觀賈家，秦淮茹撿菜葉，賈張氏借糧遭拒，再無(wú)往日氣焰。
技術(shù)上，他攻克設(shè)備的事傳遍小院，易中海劈柴時(shí)聽(tīng)鄰居議論“廠長(zhǎng)都關(guān)注林師傅的項(xiàng)目”，手里斧頭頓了頓，心里不是滋味——如今傻柱修爐子都要先問(wèn)林凡。人際關(guān)系上，他接濟(jì)孫奶奶，幫鄰居修水電，卻對(duì)賈張氏扔垃圾的行為毫不手軟，直接將垃圾倒回賈家水缸，此后賈張氏見(jiàn)他就躲；閻阜貴主動(dòng)搭話示好，許大茂點(diǎn)頭哈腰，傻柱雖不服，借自行車時(shí)被林凡主動(dòng)遞鑰匙，也紅了臉。
政治上，林凡提交入黨申請(qǐng)書(shū)，成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。院里劃分公共煤棚，易中海想按老規(guī)矩來(lái)，閻阜貴帶頭提議“聽(tīng)林師傅的”，眾人附和，易中海只能沉默。四合院氛圍變了，沒(méi)人再亂堆垃圾、占小便宜，雖有閻阜貴的算計(jì)、傻柱的嘀咕，但沒(méi)人敢挑戰(zhàn)林凡權(quán)威。
賈家仍在困境中：賈東旭勞動(dòng)改造累得癱倒，秦淮茹出次品被批，賈張氏成了反面典型；傻柱守著食堂，見(jiàn)林凡和女技術(shù)員討論，酸溜溜跟許大茂吐槽，許大茂卻只想讓林凡幫自己調(diào)回技術(shù)科；其他住戶對(duì)林凡多是敬畏，王大爺孫子急病是他連夜送醫(yī)，張大媽兒子進(jìn)技術(shù)組也靠他推薦。
傍晚，林凡看著窗臺(tái)上的收音機(jī)，聽(tīng)著重工業(yè)發(fā)展新聞，想起半年前還是受氣包，如今成了院里、廠里的紅人。他正規(guī)劃申請(qǐng)新研發(fā)項(xiàng)目，設(shè)備科小王突然氣喘吁吁跑來(lái)：“林凡同志！李副廠長(zhǎng)讓你去車間！進(jìn)口設(shè)備液壓系統(tǒng)出緊急狀況了！”
林凡心里一緊，放下茶杯抓上工裝就走——新的挑戰(zhàn)已至，而他早已做好準(zhǔn)備。