榮城軍區(qū)總醫(yī)院，特護(hù)病房區(qū)。
走廊里彌漫著消毒水的氣味，墻壁刷得煞白，日光燈管嗡嗡作響。
吳鐵軍穿著便裝，手里拎著一兜水果和一箱牛奶，跟著護(hù)士長拐過兩道彎，停在307病房門口。
門虛掩著。
他透過門縫看進(jìn)去。
康景奎半靠在病床上，臉色蠟黃，左臂打著石膏，胸口纏著厚厚的繃帶，從領(lǐng)口一直裹到腰際。
床頭掛著兩袋點(diǎn)滴，液體一滴一滴往下墜。
他妻子坐在床邊的折疊椅上，正用勺子舀著小米粥，一口一口地喂。
康景奎張嘴，吞咽，動作遲緩。每一次咀嚼，眉頭都會微微皺起。
吳鐵軍沒有立刻進(jìn)去，在門口站了幾秒鐘。他想到了自已。
多年前，自已中了槍，躺在林城人民醫(yī)院的病床上。
也是這樣。
妻子坐在旁邊，一勺一勺地喂粥。
那種又愧疚又慶幸的滋味，他至今記得清清楚楚。
警嫂的命，大概都是這么熬出來的。
他敲了敲門。
康景奎的妻子扭過頭，手里的勺子懸在半空。
“康支隊(duì)，我是吳鐵軍。”吳鐵軍推門進(jìn)去，把東西擱在床頭柜上，“從清江過來的。”
康景奎瞇了瞇眼，打量了他幾秒。
“吳局。”康景奎的聲音沙啞，帶著明顯的虛弱，但語氣里有股子勁兒，“我聽說過你。”
吳鐵軍向康妻打招呼：“嫂子好。”
“吳局你坐。”
喂完最后一口，康妻讓開位子。
吳鐵軍搬了把椅子坐下：“不用客氣，叫我老吳就行。”
康景奎沒跟他客氣，直接問：“萬向杰落網(wǎng)了嗎？”
“抓到了。”吳鐵軍點(diǎn)頭，“他哥萬向榮也被部隊(duì)扣了。清江的同事接管了案子，萬向杰已經(jīng)被押回清江，關(guān)在哪兒連我都不知道。”
康景奎猛地?fù)沃惭叵胱保瑒幼鳡砍兜叫乜诘膫樕弦魂嚺で?/p>
吳鐵軍趕緊抄起一個枕頭塞到他身后。
康景奎靠住，胸口劇烈起伏了幾下，才緩過來。
但他的眼睛亮了。
“異地辦案？”
“對。兩省達(dá)成了決定。”吳鐵軍說，“你之前見過的那位徐警官，正帶人在挖東川集團(tuán)的底子。我調(diào)過來，主要任務(wù)就是配合他們，防止有人從中作梗。”
康景奎的妻子默默放下粥碗，退到窗邊。她沒有插話，只是看了吳鐵軍一眼，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終只是輕聲道：“吳局，別聊太久，他還在恢復(fù)期。”
吳鐵軍點(diǎn)頭：“嫂子放心。”
康妻轉(zhuǎn)身出了病房，順手帶上了門。
病房里安靜下來。只剩點(diǎn)滴落下的聲響。
康景奎靠在床頭，沉默了幾秒，開口道：“金川局里，從一開始就有人給萬向杰通風(fēng)報(bào)信。我每次出擊，他們都提前得到消息。以那狗日的囂張勁兒，如果不是有人護(hù)著，早就落網(wǎng)了。”
吳鐵軍說：“我知道。徐婕他們給我通報(bào)過。通梁鎮(zhèn)派出所有人向萬向杰泄露了你的行蹤，這些人已經(jīng)被拘押，全招了。長期收受東川礦業(yè)的好處費(fèi)，有的還不止是錢。”
康景奎臉上沒有意外的神色。
“出事那天我就知道了。”他的聲音低了下去，“我無所謂。但跟我下去的那個小伙子……”
他頓住了。喉結(jié)上下滾動了一下。
“金寶志。”吳鐵軍說出了那個名字。
“嗯。”康景奎偏過頭，看著窗外。“他一直纏著我，要拜我當(dāng)師傅。我說等案子辦完了再說。結(jié)果……”
他沒說下去。
吳鐵軍沒有接話。有些事情不需要安慰，因?yàn)榘参繘]有用。
過了好一會兒，康景奎才轉(zhuǎn)回頭。
“他們本來可以跑掉的。為了救我才折回來。”康景奎的眼眶泛紅，但沒有掉眼淚，“我沒臉去見他爸媽。”
“你沒有錯。他也沒有錯。”吳鐵軍聲音平穩(wěn)，“干了這行，就可能有這一天。別自責(zé)，我到金川之后，會親自去他家里，把立功獎狀送過去。”
康景奎搖頭。
“他是我從警校挑出來的，這事必須我親自去。”
吳鐵軍看著他，沒再爭辯。
“等你傷好了，怎么著都行。現(xiàn)在你的任務(wù)就一個——養(yǎng)傷。別的事情，交給我。”
“謝謝你，吳局。”
“跟我說說案情。”吳鐵軍從兜里掏出一個小本子和一支筆。
康景奎便從頭講起。
從最初發(fā)現(xiàn)線索，到一路追查，到處處碰壁。他說得很慢，因?yàn)樾乜诘膫拗屏怂暮粑扛魩拙渚鸵Ｏ聛泶豢跉狻?/p>
“……其實(shí)案子本身不復(fù)雜。萬向杰當(dāng)街殺人，目擊者一抓一大把。但沒人敢站出來。我堂堂一個支隊(duì)長，連個正經(jīng)的刑警都調(diào)不動，只能去警校挑快畢業(yè)的菜鳥幫忙。”
康景奎咬著牙，一字一句地說：“吳局，你要面對的和我一樣。不是案子有多難，而是形勢太復(fù)雜。我們舉步維艱。”
吳鐵軍合上本子，放進(jìn)口袋。
“我知道。”他說，“我也面臨過這樣的局面。”
他站起身，把被子幫康景奎拉了拉。
“但現(xiàn)在不一樣了。”
康景奎看著他的眼睛，想問什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吳鐵軍離開307病房，沿走廊往前走了二十多米，在312門口停下。
推門進(jìn)去。
依娜靠在床頭，右臂吊著繃帶，臉上還有沒消退的淤青。
二十三歲，剛從警校畢業(yè)不到一年。此刻的眼神空洞，盯著對面白墻上的某一個點(diǎn)發(fā)呆。
聽到腳步聲，她偏過頭。
吳鐵軍主動介紹自已，又拿出證件給她看。
依娜不疑有它，叫了一聲。
“吳局。”聲音很輕。
吳鐵軍在床邊坐下，沒有急著開口。
依娜先說話了：“金寶志……是為了保護(hù)我。那些人圍上來的時候，他把我推到身后，用身體擋著，我眼睜睜地看著他倒下……”
“他身上中了一槍，背都被打爛了，嘴里還在不斷地用羌話勸那些人住手，不要違法犯罪！”
她的手指攥緊了被角，指節(jié)發(fā)白。
眼淚一滴滴地滑落。
吳鐵軍遞給她一張紙巾，語氣不輕不重：“你是警察。他也是。在那種情況下，換成任何一個普通群眾站在你身后，他都會那么做。所以你的自責(zé)毫無必要。”
依娜沒說話，也沒有去擦眼睛。
“你要做的，是振作起來。”吳鐵軍說，“繼承他的遺志，做個好警察。這才對得起他。”
病房里沉默了很久。
窗外的陽光透過百葉窗，在地面上投下一道一道的光柵。
依娜慢慢抬起頭。她的眼睛里，那層空洞的灰霧正在散去。
取而代之的，是一種吳鐵軍非常熟悉的東西。
淚光中閃出無比的堅(jiān)定。
“我要出院。”她的聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。“我要戰(zhàn)斗。”
吳鐵軍站起身。
“能不能出院，醫(yī)生說了算。”他把另一份禮物放在床頭柜上，“我會在金川等你歸隊(duì)。”
他轉(zhuǎn)身走出病房。
走廊盡頭，陽光刺眼。
吳鐵軍掏出手機(jī)，撥了一個號碼。
兩聲之后接通。
“到了？”馬勝利的聲音從聽筒里傳來。
“到了。人也看完了。”吳鐵軍說，“你在哪兒？”
“省委組織部門口。楊副部長陪著呢。就等你了。”
“十分鐘到。”
吳鐵軍收起手機(jī)，大步走向醫(yī)院大門。
20分鐘后。
榮城到金川州首府若蓋市，四百多公里山路。
省委組織部副部長楊磊親自陪同，一輛黑色帕薩特小車，吳鐵軍坐在副駕駛。
楊磊和馬勝利坐后座里。
車子駛出榮城，上了高速。
馬勝利看著窗外飛速后退的山巒，忽然笑了一聲。
“老吳，你說劉清明那小子，是不是早就算到了咱們會過來？”
吳鐵軍想了想：“以他的性子，不像是算。更像是——”
“像什么？”
“像下棋。”吳鐵軍說，“他先把棋盤擺好，然后等該來的人，自已走到該去的位置上。”
馬勝利琢磨了一下這話，搖了搖頭。
“你這么一說，我怎么覺得自已是顆棋子呢。”
“你不是。”吳鐵軍面無表情地說，“你充其量是個車。”
馬勝利瞪了他一眼。
楊磊在一旁，聽著兩人的打情罵俏。
心里毫無所感。
他想的卻是。
這次兩省干部交流，每一個都要從組織部過。
而其中多數(shù)人的履歷，都與他之前送過的劉清明。
有著千絲萬縷的關(guān)系。
眼前這兩位。
更是劉清明最初的領(lǐng)導(dǎo)。
這其中，難道都是巧合嗎？
鬼才信。、
車窗外，群山連綿，道路蜿蜒向西。
金川州，越來越近了。
...
茂水縣紀(jì)委大院，從來沒有這么熱鬧過。
往常，這里是全縣干部避之不及的地方。
紀(jì)委書記張明德上任三年，接待過的主動來訪者，一只手?jǐn)?shù)得過來。
可這半個月，情況完全反了過來。
張明德坐在辦公室里，面前的桌子上堆著三摞文件，每摞都有半尺厚。
全是自述材料。從縣直機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所，從科級干部到普通辦事員，來的人絡(luò)繹不絕。有些人甚至趕在上班之前就堵在紀(jì)委門口，生怕來晚了。
最離譜的是紀(jì)委自已。
副書記陳廣勝前腳寫完自述材料，后腳就替同事蓋章簽收。
兩個人面對面坐著，一個登記另一個的受賄記錄，然后互換位置，再來一遍。
張明德看得直搖頭。
他當(dāng)然清楚這一切是怎么回事。
新書記到任的第三天，找他談過一次話。那場談話簡短到令人發(fā)指，總共不超過五分鐘。
劉清明只說了三件事。
第一，東川集團(tuán)董事長萬向榮已被部隊(duì)羈押，短期內(nèi)不會放出來。
第二，省里已經(jīng)啟動了對東川集團(tuán)的全面調(diào)查。凡是和萬家有牽扯的干部，一旦被查出來，新賬舊賬一塊算。
第三，給全縣干部一個月的時間。主動交代問題、退還贓款的，既往不咎。過了期限還存僥幸心理的，從嚴(yán)從重。
五分鐘。
張明德當(dāng)時就出了一身冷汗。
不是因?yàn)閯⑶迕鞯恼Z氣有多兇。恰恰相反，這位年輕書記從頭到尾，語氣平緩得像在聊天。
但張明德做了十幾年紀(jì)檢工作。他太清楚了。
能把這種話說得這么輕描淡寫的人，不是沒有脾氣，而是根本不需要發(fā)脾氣。
當(dāng)天下午，他就把自已收的六千塊錢退了。
而第一個走進(jìn)紀(jì)委大門的，不是別人，正是縣公安局局長程立偉。
程立偉交了三萬塊錢。
所有人都知道，他拿的遠(yuǎn)不止三萬。可他在自述材料上寫了三萬，劉清明沒有追問，張明德也沒有追問。
這就是信號。
程立偉前腳走，后腳整個公安系統(tǒng)的干部就排著隊(duì)來了。
然后是住建局、國土局、交通局……
一個月的期限，半個月不到，茂水縣的在編干部，來了七成。
張明德從未見過這種陣仗。
他甚至有種荒誕的感覺——紀(jì)委成了縣里生意最好的窗口單位。
而真正讓張明德感到脊背發(fā)涼的，是另一件事。
劉清明拿到這些材料之后，什么都沒做。
沒有處分，沒有約談，沒有通報(bào)。
仿佛這些東西不存在似的。
但所有人都知道，它們存在。就躺在紀(jì)委的檔案柜里。
隨時可以拿出來。
這比任何處分都管用。
——
傍晚。
縣城西頭的一家小飯館，二樓包間。
縣長解若文和常務(wù)副縣長王甫誠對坐，桌上擺著幾個家常菜，一瓶本地產(chǎn)的苦蕎酒。
解若文倒了兩杯酒，推過去一杯。
“老王，你說這位劉書記，最可怕的地方是什么？”
王甫誠端起酒杯抿了一口，沒急著回答。
解若文自已先說了：“不是背景神秘。也不是和部隊(duì)關(guān)系好。”
他伸出一根手指，點(diǎn)了點(diǎn)桌面。
“是引而不發(fā)。”
王甫誠放下杯子。
“他拿著全縣干部的把柄，完全可以換人。但他幾乎沒有動任何人。”解若文咬了一口花生米，嚼得咯吱響，“你說，這比撤你的職還狠不狠？”
王甫誠說：“也不是完全沒動。通梁鎮(zhèn)的班子換了大半，派出所那幾個民警直接移送司法了。”
“那是他們活該。”解若文筷子一頓，“死了警察，這些人給匪徒通風(fēng)報(bào)信，鎮(zhèn)班子對暴亂失控負(fù)有直接責(zé)任，不拿下他們，上面交代不過去。但你注意沒有，除了幾個直接責(zé)任人，其他人都是輕輕放下。劉書記甚至幫他們求了情。”
他看著王甫誠：“你再看看，縣里上上下下，是不是人人對他感恩戴德？”
王甫誠沉默了一會兒。
“這有什么不好嗎？萬家在省里惡名昭著，說是來投資咱們縣，實(shí)際上呢？那些礦的收益，縣財(cái)政能拿到多少？我們拿人家一點(diǎn)兒錢，人家拿了縣里多少？人人知道，人人不言。”
解若文端起酒杯喝了一口，嘆了口氣。
“這事我何嘗不知道。你拿他們?nèi)K，是怕他們針對你家里人。我拿了十萬，退了八萬。程立偉拿了幾十萬，只退了三萬。”
他放下杯子，聲音低了一度。
“劉書記心里都有數(shù)。他不在乎。你寫多少，就是多少。”
“你看程立偉。”解若文冷笑一聲，“以前是萬家的狗，現(xiàn)在對新書記死心塌地，指哪打哪。從萬家的看門犬變成了新書記手里的一把刀，刀刀砍向萬家的軟肋。這一招，才叫高明。”
王甫誠說：“可人家一招一式都擺在明面上。你也可以不交。”
“不交？”解若文放下筷子，直視他的眼睛，“不交，就等于告訴所有人——我跟萬家共進(jìn)退。你有多大臉？你比萬老板還牛？”
王甫誠被噎了一下，搖了搖頭。
“你知道劉書記第一個找的是誰嗎？程立偉。”解若文豎起一根手指，“第一個讓他交錢，這就是投名狀。更是千金買馬骨。連程立偉這種人都能被放過，還能繼續(xù)坐在局長位子上，其他人看在眼里，誰還敢端著不動？”
王甫誠和他碰了一杯。
“不管怎么說，甩掉了包袱，還有前程可以奔。”解若文的語氣緩和了些，“以前拿了萬家的錢，做人做事畏首畏尾，說話都矮三分。現(xiàn)在交代清楚了，干起事情反而有勁頭了。”
王甫誠說：“那就看他有什么本事，讓咱們縣脫貧致富了。”
“這一點(diǎn)我毫不懷疑。”解若文難得地給出了高評價，“有部委背景，和部隊(duì)關(guān)系鐵，省里有人，做事踏實(shí)，還肯扎下去搞調(diào)研。這樣的書記有手段、有能力、有資源，要是這樣咱們縣還搞不起來——”
他頓了一下。
“那就是茂水縣沒那個命，誰來也沒用。”
王甫誠點(diǎn)點(diǎn)頭：“我倒想看看，他是怎么個搞法。”
解若文看向窗外。暮色里，遠(yuǎn)處的連綿群山只剩下黛青色的輪廓。
“聽說他已經(jīng)進(jìn)山了。”
“進(jìn)山？”
“嗯。帶著秘書多吉，走訪羌寨去了。”
王甫誠愣了愣。
那些深山里的羌寨，有些連通車的路都沒有。
上一任書記在任四年半，最遠(yuǎn)只走到過鄉(xiāng)政府所在地，羌寨一個也沒去過。
“看明白了吧。”解若文端起酒杯。
“這位新書記，是個干實(shí)事的。”
——
通梁鎮(zhèn)西南方向，海拔三千二百米。
劉清明踩著碎石小道，一步步往山上走。
身后跟著秘書多吉，背上馱著帳篷和干糧，還有一臺經(jīng)常沒信號的對講機(jī)。
山風(fēng)裹著冷意撲面而來。頭頂?shù)奶炜账{(lán)得發(fā)黑，幾片云壓得極低，像要貼著山脊滑過去。
多吉指著前面一道狹窄的埡口：“劉書記，翻過這個梁子，就是石鼓寨了。”
劉清明抬頭看了一眼那個埡口。
“那里有多少戶人家？”
“登記在冊的，三十七戶。但實(shí)際上……”多吉猶豫了一下，“可能有些人家沒登記過，大致上不超過五十戶。”
劉清明腳步?jīng)]停。
“走。”
他知道，茂水縣真正的答案，不在縣城里。
在這些大山深處。
翻過埡口的最后一段路，坡度接近六十度。
碎石松動，腳底打滑。劉清明右手抓住一叢灌木的根莖，借力蹬上去。多吉在后面喘得像拉風(fēng)箱，但始終沒掉隊(duì)。
站在埡口上往下看，石鼓寨就在山窩子里。
二十幾棟石砌碉樓散落在山坳兩側(cè)，石墻被風(fēng)雨侵蝕得斑駁。碉樓之間沒有像樣的路，只有人畜踩出來的泥徑，彎彎繞繞地連在一起。一條細(xì)瘦的溪流從山背后淌過來，在寨子中間拐了個彎。
沒有電線桿。沒有水泥路面。沒有任何現(xiàn)代化的痕跡。
劉清明見過窮。
當(dāng)年的云嶺鄉(xiāng)東山村，一家人一年到頭收入不到三百塊，兄弟姐妹輪著穿一條褲子，種一整年的田，不但沒余糧，還要倒欠鄉(xiāng)里的各種費(fèi)用。
但那種窮，窮在物質(zhì)，不窮在心氣。
東山村有老支書，有村支部，有民兵營。
村民們?nèi)钡牟皇枪穷^，是一個領(lǐng)他們走出去的人。一個契機(jī)。
更準(zhǔn)確地說，缺一個劉清明。
石鼓寨不一樣。
劉清明走進(jìn)寨子，第一個感受不是窮。
是疏離。
寨口一棵歪脖子核桃樹下，三個老婦人坐在石墩上剝玉米。看到兩個人走近，她們同時停了手，抬頭看過來。
眼神里沒有好奇，沒有歡迎，也沒有敵意。
只有一種空洞的漠然。像在看兩塊從山上滾下來的石頭。
多吉上前，用羌語打了招呼。老婦人們低聲應(yīng)了幾句，又低下頭繼續(xù)剝玉米。
“她們說什么？”劉清明問。
“說隨便看。”多吉頓了頓，“還說，寨子里沒男人了。”
劉清明沒接話。往里走。
寨子比從山上看更破敗。碉樓的石墻裂了縫，用黃泥和碎石胡亂糊著。窗戶蒙著塑料布，被風(fēng)吹得嘩嘩響。有兩棟房子的房頂塌了半邊，露出發(fā)黑的木椽子，沒有人修。
門前空地上晾著幾件衣服，打了密密麻麻的補(bǔ)丁，已經(jīng)分不清原來的顏色。
一個四五歲的孩子蹲在墻根，光著腳，啃一塊干硬的蕎麥餅。看到劉清明，把餅往身后藏了藏，縮著脖子靠緊墻壁。
劉清明蹲下來，從兜里摸出一塊奶糖遞過去。
孩子看著他的手，沒伸手接，轉(zhuǎn)身跑了。
多吉在旁邊嘆了口氣。
“劉書記，寨子里的情況確實(shí)糟糕。青壯年基本都去了萬家的礦，干的是最苦最危險(xiǎn)的活。那些礦洞條件差得很，透風(fēng)都靠自然風(fēng)，礦工里面受矽肺病的不在少數(shù)。”
劉清明站起來。“工錢呢？”
“一天十五到二十塊。扣掉伙食費(fèi)、工具費(fèi)、所謂的管理費(fèi)，到手不到一半。但就這點(diǎn)錢，也比在山上種地強(qiáng)。”多吉聲音壓低了一些，“問題是，三月份圍攻警察那件事，寨子里去了十一個人。現(xiàn)在還有七個被關(guān)著沒放回來。”
劉清明臉色沉下來。這些人不是暴徒。他們是被萬家的人煽動利用的勞工。但法律程序走到這一步，不能因?yàn)橥榫碗S意釋放。
他走到一棟碉樓前。木門半開著，里面黑洞洞的。
“有人嗎？”多吉用羌語喊了一句。
沒有人應(yīng)聲。隔了十幾秒，一個瘦削的老婦人從暗處走出來，手里抱著一個包裹。
多吉跟她說了好一陣。
老婦人自始至終沒有看劉清明一眼。
多吉轉(zhuǎn)過頭，表情有些難看。
“她說她兒子在礦上干了三年，攢的錢全被萬家扣著，說是欠了什么費(fèi)用。現(xiàn)在人又被抓了，家里就剩她和一個孫女。她問我——她們是不是要餓死了，政府管不管。”
劉清明沉默了幾秒。
“你告訴她。管。”
多吉翻譯過去。老婦人聽完，干癟的嘴唇動了動，說了一句話，轉(zhuǎn)身走回了黑暗里。
“她說了什么？”
多吉的臉漲紅了：“她說……以前的干部也這么說。”
劉清明沒有辯解。
這就是他面對的現(xiàn)實(shí)。
不同的民族，不同的語言，不同的生活習(xí)慣。他賴以成名的那套話術(shù)，那種直擊人心的感染力和親和力，在這里全部失效。
他所有的話必須經(jīng)過多吉的嘴轉(zhuǎn)一道彎，到了對方耳朵里，變成了另一個人的聲音、另一種語氣。
老婦人面對的不是縣委書記劉清明。
是一個陌生漢人干部和一個翻譯。
他在東山村可以拍著胸脯說“跟我干”，村民們信，因?yàn)榇蠹艺f一樣的話，吃一樣的飯，腳踩同一塊土地。
在這里，他是外人。
劉清明又走了幾戶。
情況大同小異。
有一家，門直接沒開。多吉敲了半天，里面?zhèn)鞒鰦雰旱目蘼暎褪菦]人應(yīng)門。
有一家，一個老頭坐在火塘邊，面前擺著萬家發(fā)的工服，已經(jīng)洗得發(fā)白。多吉跟他說了幾句，老頭突然指著劉清明的方向，連珠炮似的吼了一大串。
多吉沒有翻譯。
“他說了什么？”劉清明盯著多吉。
多吉猶豫了一下：“他說……你們先放人，再來說話。不放人，什么都不要講。”
劉清明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他理解。
將心比心，如果自已家里的青壯勞力被關(guān)著，一個素不相識的干部跑來噓寒問暖，他也不會信。
走完了大半個寨子，天色已經(jīng)暗下來。
劉清明在溪邊一塊平整的石頭上坐下來，接過多吉遞來的水壺，灌了兩口。
山風(fēng)嗚嗚地吹著，氣溫驟降。
“書記，要不咱們在這扎營？”多吉已經(jīng)在物色地方了。
劉清明沒回答。他看著那些碉樓，零星有幾扇窗戶透出昏黃的光——那是酥油燈的光，不是電燈。
“多吉。”
“在。”
“寨子里有沒有一個人，是大家都信服的？不是干部，是寨子里本身的。”
多吉想了想：“有。釋比。”
“什么？”
“釋比。就是……類似于寨子里的長老，主持祭祀的人。羌族沒有文字，所有的歷史、規(guī)矩、習(xí)俗，都在釋比的腦子里。在寨子里，釋比說的話比任何干部都管用。”
劉清明眼睛微微瞇起來。
“石鼓寨的釋比叫什么？”
“余木初。今年八十三了，腿腳不好，很少出門。”多吉猶豫了一下，“但是劉書記，釋比不一定愿意見外人。上一任書記來的時候，連鄉(xiāng)里都沒到過，更不用說進(jìn)寨子了。這些年，就沒有干部主動來找過釋比。”
劉清明站起來，拍了拍褲子上的土。
“走。帶我去見他。”
多吉張了張嘴，把到嘴邊的勸阻咽了回去。
跟這位書記打交道的時間不長，但他已經(jīng)知道一件事。
劉清明決定要做的事，勸也沒用。
兩人順著溪流往寨子深處走。
遠(yuǎn)處碉樓群的最高處，孤零零地立著一棟石樓。
墻體比其他碉樓更厚，門前掛著一串白色的羊骨和幾條褪色的五彩經(jīng)幡。
多吉正要上前敲門。
門開了。
一個白發(fā)蒼蒼的老人拄著一根黑漆漆的木杖，站在門檻里面。
他直直地看著劉清明。
眼窩深陷，目光渾濁。但在那層渾濁之下，有一種銳利的東西。
老人開口了。嗓音沙啞，像石頭碾過干枯的河床。
他只說了一句話。
多吉聽完，臉上露出明顯的驚訝。
劉清明看向他：“他說什么？”
多吉咽了口唾沫。
“他說——你來得太晚了。”
碉樓里沒有燈。
火塘里的火燒得很小，幾塊黑炭架在石頭上，橘紅色的光勉強(qiáng)照亮方圓兩步。
四面石墻上掛滿了羊皮和干草，混著酥油的腥膻氣。墻角堆著一摞木碗和一只豁了口的銅壺。
余木初沒有請他們坐。
老人拄著木杖站在火塘對面，渾濁的眼睛盯著劉清明。
像在審視一塊不知道從哪兒滾來的石頭，值不值得他多看一眼。
多吉站在劉清明身后，微微弓著腰，呼吸放得很輕。
在羌寨，釋比開口之前，沒有人應(yīng)該先說話。
余木初開了口。沙啞的嗓音在石墻之間回蕩，像山風(fēng)穿過裂縫。
多吉翻譯：“他問，你來做什么。”
劉清明說：“來看看大家。”
多吉翻譯過去。老人沒有任何反應(yīng)，只是微微偏了一下頭。
又說了一句。
多吉翻譯：“他說，看完了就走吧。”
劉清明沒動。
他伸手探進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋，摸出一樣?xùn)|西。
那枚警察臂章。
干涸的血跡已經(jīng)發(fā)黑，浸透了臂章邊緣。
藍(lán)白相間的底色被染得斑駁，只剩中間的警徽還勉強(qiáng)辨認(rèn)得出輪廓。
劉清明把它放在火塘邊的石頭上。
火光映著那團(tuán)暗紅色，跳了一下。
“多吉，幫我翻譯。一個字都不要漏。”
多吉點(diǎn)頭。
劉清明蹲下來，和火塘平齊。他沒有看老人，而是看著那枚臂章。
“三月十七號那天，三個警察在老熊窩三號礦井附近辦案。”
他的聲音很平。沒有起伏，沒有渲染。像在敘述一件天氣預(yù)報(bào)。
“最大的那個，叫康景奎。三十七、八歲。干了十五年刑警，他是金川州刑偵支隊(duì)長，在局里調(diào)不動人，因?yàn)檎麄€局都不配合他辦案。”
多吉一句一句地翻。余木初一動不動。
“跟他下去的兩個，都是警校剛畢業(yè)的。一男一女。男的叫金寶志，二十二歲。女的叫依娜，二十三歲。”
劉清明頓了一下。
“他們追蹤的那個兇犯叫萬向杰，是萬家的老二，就躲在三號礦井里。”
火塘里的炭裂了一聲，迸出幾粒火星。
“在礦井外頭，他們遇到了上百個人，除了十幾個護(hù)礦隊(duì)員，其余的全是礦工，大部分都是附近羌寨的漢子。”
劉清明的語速沒有變。
“那些人拿著鎬把、鐵鍬、鋼管、砍刀，三個警察被圍攻了半個鐘頭，康景奎身上挨了七下，肋骨斷了四根，全身多處骨折，金寶志和依娜本來可以跑。”
多吉翻譯到這里，聲音有些發(fā)緊。
“他們沒跑，金寶志把依娜推到身后，用自已的身體擋了一槍，硬是沒倒下。”
余木初的木杖在地面上微微顫了一下。
“一百多個人，圍著一個二十二歲的男孩打，他被打倒了，爬起來。再被打倒，再爬起來，直到爬不起來為止。”
劉清明伸手，拿起那枚臂章。
“這是從他身上取下來的，全身上下沒有一處完整的，送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)沒有呼吸了。”
火塘里最后一塊炭燒透了，塌下去，發(fā)出一聲悶響。碉樓里暗了幾分。
余木初沉默了很久。
久到多吉以為他不會再開口了。
老人緩緩彎下腰，伸出枯瘦的手，從劉清明掌心將那枚臂章拿了過去。
他把臂章湊近眼前，仔細(xì)地看。
看了很長時間。
然后他問了一句話。
多吉翻譯：“他問——這個娃娃，是哪里人？”
“依娜是個女娃娃，臧人，金寶志是羌人。”劉清明回答，“父母都是普通人，住的地方和你們這里一樣。”
“他到死都在用羌話勸誡，讓大家不要違法！”
余木初把臂章放回石頭上。
他轉(zhuǎn)過身，拄著杖一步一步走到墻角。
彎腰從一堆雜物里翻出一只銅壺和兩只木碗。又從梁上取下一塊黑乎乎的磚茶，掰了幾塊扔進(jìn)壺里。
他走到火塘邊，把壺架在炭上。
回頭看了多吉一眼，說了一句話。
多吉愣了一下，隨即深吸一口氣。
“他讓我們坐。”
劉清明在火塘邊盤腿坐下。
水燒開了。余木初把茶倒進(jìn)兩只木碗，推了一碗過來。
劉清明端起來喝了一口。又苦又澀，帶著一股煙熏味。
余木初也端起碗，喝了一口。
然后他開始說話。
這一次，說了很長。
多吉翻譯得很慢，怕漏掉什么。
“他說，石鼓寨祖祖輩輩住在這山里。以前種地，養(yǎng)羊，日子苦但過得下去。后來萬家開了礦，把年輕人都拉走了。一天二十塊錢，扣完只剩一半。干三年，人就廢了，爛肺，關(guān)節(jié)壞死，耳朵聾。”
“他說，寨子里死了七個人。都是在礦上死的。萬家給了每家三千塊錢。三千塊，買一條命。”
“他說，三月十七號那天，萬家的管事來寨子里，警察抓走了所有的礦工，要把他們送到很遠(yuǎn)的地方勞改，讓村里的老人和女人去鎮(zhèn)上擋著，把警察趕跑。”
“他說，他當(dāng)時就反對。但其他人不聽。他們怕家里的男人被抓。”
劉清明放下碗。
“那些被關(guān)著的人，我會想辦法。”他說，“他們是受人煽動，不是主犯。但需要時間，需要走程序。”
多吉翻譯過去。
余木初看著他，渾濁的眼睛里，那層銳利的東西又浮出來了。
老人說了一句話。
多吉翻譯的時候，手指攥緊了膝蓋上的布。
“他說——你說的話，我記住了。如果你做到了，下次來，寨子的門會開著。”
他頓了頓。
“他還說——如果你做不到，就不要來了。”
劉清明站起身，看著老人的眼睛。
“我叫劉清明，茂水縣委書記，剛來不久。”
他沒有說任何承諾的話。只是把那枚臂章重新收進(jìn)口袋。
“金寶志的命，不是三千塊。”劉清明說。
“你們寨子里死在礦上的人的命，也不是三千塊。”
多吉翻譯完這句話，余木初的木杖在地上重重頓了一下。
老人的眼里有些驚訝。
他又問了一句，多吉肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他問你真得是縣委書記，我說是。”
老人拄著杖，一步一步走到門口，把門推開了。
山風(fēng)灌進(jìn)來，火塘里殘存的炭火忽明忽暗。
余木初站在門檻那里，朝著寨子的方向，揚(yáng)起木杖，高聲喊了一串話。
聲音蒼老，卻穿透了夜風(fēng)，在碉樓之間久久回蕩。
多吉聽得怔住了。
劉清明問：“他喊什么？”
多吉咽了口唾沫。
“他讓各家各戶把門打開。”
“——有客人來了。”